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    Y cuando la sangre se tiñe


    del color de la tinta.


     


    Y cuando la tinta se tiñe


    del color de la sangre.


     


    Isidro-Juan Palacios


     


     


     


     


    «Quienes se aferran a la vida mueren, quienes desafían a la muerte sobreviven.»


    Uyesugi Kenshin (Siglo XVI)


     


     


     


     


    «Cuando se posee valor marcial y determinación, incluso con la cabeza cortada, como si se tratase de un espíritu vengador, nunca se muere.»


    Jôchô Yamamoto


     


     


     


     


    «La vida es breve, pero yo deseo vivir para siempre.»


    Yukio Mishima

  


  
     


    A Lucía, que supo encontrar


    la luz en las tinieblas.


    Para que siga brillando.

  


  
     


    Mi nombre es Kimitake Hiraoka, hijo de Azusa Hiraoka y de Shizue Hashi, aunque tal vez debiera decir que durante los cruciales años de mi infancia mi madre y mi padre fueron realmente la abuela Natsuko. En su casa del barrio Yotsuya de Tokio nací un catorce de enero de mil novecientos veinticinco, último año de la Era Taisho; el resto de mi vida ha transcurrido en la infame Era Showa. Esta denominada Paz Brillante que suplantó a la Gran Rectitud ha sido más bien una ciénaga de sombras y tragedia que ha invalidado su pomposo nombre en el Trono del Crisantemo. Nací y crecí anacrónico y como tal estoy a punto de morir, empañados de rojo vaho los espejos multiplicadores de mi imagen y con todas las máscaras de fina porcelana que en estos años cubrieron mi rostro hechas añicos a mi alrededor.


    Una semana después de que mis ojos vieran por primera vez la luz de este mundo, los miembros de la familia se reunieron para imponerme el nombre. Allí estaban todos, congregados en la ceremonia de la oshichiya. Me sentía ridículo con aquella ropa interior de franela y seda adherida a mi pequeño cuerpo y con el minúsculo kimono de crespón de seda estampado con menudos dibujitos. Ceremoniosamente, con ademanes de sacerdote, el abuelo Jotaro escribió mi nombre en una tira de papel litúrgico, y con una reverencia la depositó encima de la tarima del Tokonoma reservada para las ofrendas. Algunos años más tarde, por voluntad propia, cambié mi nombre para darme a conocer a través de la literatura. El día que dejé de ser Kimitake Hiraoka para convertirme en Yukio Mishima, todas las ceremonias del pasado, incluido nuestro particular bautismo japonés, quedaron reducidas a cenizas, a polvo, a nada.


    Vivíamos como auténticos señores, aun cuando ya quedaban bien lejanos los tiempos gloriosos y los años de opulencia. El abuelo Jotaro, después de renunciar a su cargo de gobernador colonial por unos actos de los que era responsable uno de sus subordinados, conoció el otro lado de la pendiente. Si hasta entonces sólo había seguido el feliz camino del ascenso, su dimisión y el fiasco de todas aquellas empresas en las que se embarcó desde ese momento —que le hicieron dilapidar las posesiones que todavía le quedaban—, le empujaron sin compasión rodando cuesta abajo. Contrajo cuantiosas deudas de las que con dificultad logró resarcirse. Su pasión aventurera por buscar negocios con los que enriquecerse en poco tiempo y sus infructuosos proyectos, sólo consiguieron abocarlo a la ruina económica. Por estos y otros motivos, la abuela lo odiaba. Lo odiaba como sólo se puede odiar lo que se ha poseído y se ha perdido, como sólo se puede detestar lo que se tiene tan cerca que hiere una vez que la proximidad y el contacto han carcomido ese espacio que nos permite ver las cosas, incluso las más terribles, bajo un prisma menos apasionado.


    Su matrimonio no fue el fruto de una pasión amorosa, sino de un arreglo. La abuela siempre se refería a él con desprecio, y lo acusaba con frecuencia, entre otras cosas, de haber sido un empedernido jugador de go, y lo que para ella era peor, haber sido un pésimo jugador de go. Tanto en el grueso tablero de madera como en el ancho mapa de la vida, el abuelo Jotaro siempre fue un perdedor: lo conquistado nunca superó a lo perdido. En otras ocasiones, cuando ambos eran todavía jóvenes, lo había acusado de ser un mujeriego, un donjuán venido a menos; pero cuando lo hacía, dice el abuelo que brillaban en sus ojos, mezclados, el desprecio y la admiración.


    No obstante, si la vida de la abuela Natsuko estuvo marcada por algo fue por la enfermedad: esa hermana siamesa de la salud a la que el cuerpo y la mente son tan proclives. Siendo una niña se le diagnosticaron unos ataques de histeria que le acompañarían hasta su muerte. Si bien era bisnieta de un señor feudal muy cercano a los Tokugawa, el clan militar que dominó Japón con mano férrea durante doscientos cincuenta años y lo aisló del resto del mundo, su familia consideró que dado su padecimiento no podían aspirar a casarla con un noble o con alguien perteneciente a su clase y que hacían bien desposándola con el insignificante Jotaro, un hombre proveniente del campo que sin embargo poseía un título de la Universidad Imperial y se había ganado el puesto de Gobernador de la isla japonesa de Sakhalin.


    Varias sirvientas taciturnas conformaban el servicio de la casa. Se contentaban, a cambio de su trabajo, con la manutención y un techo bajo el que guarecerse. Corrían tiempos en los que las jóvenes que no pertenecían a familias pudientes no podían aspirar a mucho más; el hambre y la depresión económica en la que se hallaba sumido el país no ofrecían mejores salidas.


    Igual que la abuela aborrecía a su esposo, las criadas la despreciaban a ella en silencio y la maldecían en sus reuniones en la cocina o en sus cuartos. Era la abuela, qué duda cabe, una mujer difícil, de trato áspero y modales rígidos, que pagaba con los demás la amargura de haber nacido y de tener que vivir, sin alegría, en aquel cuerpo enfermo.


    Para los demás podía ser una inaguantable vieja loca, pero para mí fue mucho más. Fue mi primer referente humano, el turbio cristal frente al cual cada día me peinaba o me vestía, el añejo y voluminoso libro abierto en el que debía aprender el extraño oficio de vivir. Yo percibía lo que de bueno y malo había en ella. Era una gran lectora y poseía una fértil imaginación: cualidades ambas, por desgracia, no demasiado habituales en las mujeres, ni en los hombres. Dominaba varios idiomas y tenía una habilidad especial para contar historias. Nadie como la abuela Natsuko narraba los relatos del pasado: las luchas de los guerreros, las intrigas de los poderosos, la codicia y el afán de poder de los hombres y el inmaculado honor de los samuráis, que entregaban sus vidas a sus señores para subsanar cualquier afrenta, por nimia que fuera, así como las más apasionadas historias de amor que acababan con el shinju o doble suicidio de los amantes. Sentado en el suelo, en la posición del loto o de rodillas, con las nalgas apoyadas en los talones, escuchaba atentamente sus historias y me sumergía en su fantástico mundo de sueños perdidos, embargado por la voz arrebatada de su espíritu salvaje y poético.


     


     


     


     


    «Cien mil aguerridos samuráis que no temían a la muerte perecieron, mi niño, en un solo día en la batalla de Sekigahara. Cuando el carro del sol despuntó con sus rayos de fuego entre las montañas el veintiuno de octubre de mil seiscientos, en los albores del conocido como Periodo Edo, una de las épocas más gloriosas de nuestra historia, cerros de cuerpos mutilados se amontonaban sobre el mullido colchón de miles de litros de sangre derramados entre un fango rojo y ocre.


    Allí, en la llanura de Sekigahara, el viejo tejón Ieyasu Tokugawa, zorro político, experimentado militar y líder indiscutible de las fuerzas del Este en su condición de comandante, junto con sus leales daimios y sus servidores, se enfrentó en una lucha sin cuartel a los miembros de una coalición encabezada por el general de las fuerzas del Oeste, Ishida Mitsunari, señor afín al heredero del anterior unificador de la patria, Toyotomi Hideyoshi. El hijo de este último, Hideyori, era por entonces un muchacho no mayor que tú, en manos de un consejo de regentes entre los que se encontraban Ieyasu e Ishida, además de Mori Terumoto y un par de poderosos daimios más.


    Ignorando la débil lealtad debida, Ieyasu Tokugawa reunió un poderoso ejército y se encaminó hacia Sekigahara. La imponente caballería de los guerreros Tokugawa, sumada a los miles de samuráis a pie que caminaban tras ella, acometió a sus adversarios con una sola idea en la mente: vencer o morir; pues morir, hijo mío, no es una tragedia, es el fin último de la vida, y quienes se aferran a ella mueren, mientras que quienes desafían a la muerte, sobreviven. No lo olvides.


    La destreza en el manejo de las espadas no fue allí, al principio, garantía de mucho, ya que un inmenso número de samuráis murieron alcanzados por las balas de aquellas infames armas de fuego traídas por los portugueses, alcanzados por las flechas o ensartados en las picas de sus adversarios. Sin embargo, aquellos que tuvieron la fortuna de arremeter contra sus rivales frente a frente, entrecruzando sus katanas y sus wakizashis, obtuvieron el honor de morir con gloria, desmembradas sus extremidades, decapitadas sus cabezas, talados sus troncos en diagonal con las afiladas espadas de los contrarios, pereciendo entre violentos estertores y vomitando sanguinolentos coágulos de sangre y baba antes de cerrar los ojos definitivamente para poder abrirlos un segundo después en los dominios celestes de la Tierra Pura.


    Similar suerte corrieron los caballos a cuyos lomos cabalgaban experimentados jinetes y diestros luchadores. Heridos de flecha o con grandes tajos abiertos en sus fibrosos cuellos, en sus vientres o en sus cuartos delanteros y traseros, se estrellaban malheridos y moribundos contra los cuerpos de otros guerreros, aplastándolos con el peso sudoroso de sus carnes hendidas, derramando sus crines sobre ellos y confundiendo su sangre con la de los humanos.


    La suerte y la mayor capacidad en el combate cuerpo a cuerpo sonrieron a Ieyasu, otorgándole la victoria. Pero no creas que fue un triunfo fácil. Al principio las fuerzas estaban muy igualadas. Por momentos parecía que la batalla pudiera decantarse de un bando, y horas después se antojaba que el laurel de los ganadores pendía de las cabezas de quienes antes se veían abocados al abismo de los perdedores. Mientras que Ieyasu Tokugawa temía porque las tropas de su hijo Hidetada no llegaban al frente, Ishida Mitsunari, que peleó con un coraje casi inhumano, se vio obligado a asistir al triste espectáculo de la inanidad de su aliado Mori Terumoto, que prefirió mantenerse al margen, y a la traición en plena batalla de Kobayakawa Hideaki, un joven daimio que en secreto había jurado lealtad a quien decía ser su enemigo en público: Ieyasu Tokugawa. Una vez más, mi pequeño Kimitake, la ruptura de las alianzas, los acuerdos secretos, las imprevistas celadas, las sorpresas de última hora, las trampas y engaños que tanto fruto dieron a los señores de la guerra a lo ancho y largo del país en el pasado, volvían a hacer acto de presencia en el seno mismo del horror, la belleza y la muerte sin fin.


    Una cuestión de honor llevó a Kobayakawa Hideaki y sus vasallos a mudar de bando y embestir contra aquéllos a los que el día anterior habían llamado amigos y aliados. Semejante desequilibrio de fuerzas decantó finalmente la batalla. Los ejércitos del Este, comandados por el futuro shogun de Japón, Ieyasu Tokugawa, se alzaron con la victoria total.


    En aquella épica lucha acaecida hace ahora algo más de trescientos años, como te dije al principio, perdieron la vida, en un solo día, cien mil valientes samuráis. La batalla comenzó a las ocho de una fría mañana otoñal, cuando las hojas de los árboles ya habían empezado a caer y crujían bajo los cascos de los caballos, y terminó sobre las cinco de la tarde.


    Infinidad de clanes se extinguieron aquel día. Algunos daimios vieron reducidos sus territorios y sus patrimonios; y los que consiguieron subsistir tuvieron que contemplar, con el tiempo, cómo su antigua fuerza quedaba reducida a nada, merced a las nuevas disposiciones y argucias del absoluto vencedor de Sekigahara. Para evitar futuras rebeliones o alzamientos que dieran al traste con su shogunato, Ieyasu Tokugawa intercaló los señoríos de sus más fieles vasallos entre los dominios de sus potenciales enemigos, de forma que éstos nunca pudieran acrecentar su poder aliándose a vecinos decepcionados con la derrota. Al mismo tiempo los tenía vigilados en cada uno de sus movimientos. Obligó también a todos los daimios del país a residir al menos seis meses en Edo, la nueva capital de Japón. Con esta artimaña obtenía dos beneficios: controlarlos personalmente y debilitar su economía con el mantenimiento de dos suntuosos hogares.


    Hay un dicho en Japón en el que se nos recuerda, a modo de lección histórica, que Oda Nobunaga fue quien hizo el pastel, Toyotomi Hideyoshi se encargó de hornearlo, y al final vino Ieyasu Tokugawa que acabó comiéndoselo. Un viejo zorro, nuestro antepasado, como verás, pequeño Kimitake.


    Y así fue, más o menos, como se consumó la reunificación japonesa, y como quien había vivido en la violencia más devastadora, legó a sus herederos y a todos los japoneses, un remanso de paz que duró más de doscientos cincuenta años. Paz que yo no estoy segura de que hubiera querido compartir una vez que la historia nos ha desvelado sus terribles consecuencias. Pero eso, mi ángel de la guarda, es otra historia, una historia que te contaré otro día, cuando esté menos cansada y tú hayas podido reorganizar en tu pequeña cabecita lo que te acabo de contar.


    Ahora, anda, corre las cortinas, dame un masajito en los pies y repíteme con tu dulce voz de niña lo que te acabo de enseñar.»


     


     


     


     


    Lo fue todo para mí durante doce largos años: mi madre, mi dueña, mi protectora, mi novia y mi carcelera. Desde que a los cuarenta y nueve días de nacer me secuestrara, alegando que todos los peligros del mundo residían en la escalera que separaba la planta baja en la que ella vivía de la primera planta que ocupaban mis padres, yo me convertí en su niño adorado, su esclavo, su pequeño novio y su rehén, en el bloque de arcilla sin forma que en el torno de su regazo ella modelaría a su imagen y semejanza. No tenía necesidad de justificar su conducta, y el hecho de que atribuyera a cada escalón un peligro por descubrir no era sino una torpe excusa para apropiarse de mí. La prueba evidente de que su interés se reducía a ostentar la posesión del primogénito de sus nietos, independientemente de sus endebles argumentaciones, se hizo patente cuando tres años después nació mi hermana Mitsuko, a la que no reclamó y por cuyo destino en la primera planta se desentendió. Lo que para mí era bueno, necesario, una cuestión casi de vida o muerte, no servía para mi hermana pequeña. Ella podía, si las circunstancias la llevaran a ello, despeñarse escaleras abajo y abrirse el cráneo: no era su responsabilidad. Conmigo cubría su cuota de propiedad y obligaciones. Tampoco pidió que mi hermano Chiyuki, que nació dos años más tarde, abandonara el piso superior y bajara con nosotros. La escalera era, pues, mi enemiga, no la de ellos, una frontera vertical que separaba dos mundos antagónicos que vivían bajo el mismo techo.


    Pese a lo absurdo de sus temores, éstos adquirieron fundamento cuando con poco menos de dos años, después de dejarme al cuidado de mi madre porque ella tenía que salir, caí rodando por la escalera. El golpe fue grande y la herida en la frente importante. Sangraba mucho. La sangre roja contrastaba con la trasparencia de las lágrimas de mi madre, que se había desbordado en un llanto mitad dolor por el hijo, mitad miedo por la reacción de la suegra. Hubo que llamar al médico y mandar aviso a la abuela, que se hallaba en una representación de kabuki. Al llegar a la casa, con las palmas de las manos frías y sudorosas, aferrada a su bastón como si con aquel gesto estrangulara a alguien, le preguntó al abuelo, antes de pasar dentro, si yo había muerto. Como la respuesta fue negativa, entró hasta donde yo estaba y, sin mediar palabra, me llevó hasta sus aposentos. Todo su cuerpo parecía querer decir al resto de la familia: «¿Veis cómo yo tenía razón?» Desde entonces extremó aún más la vigilancia.


    La abuela Natsuko me crió en su mundo particular, en el que además de dioses, señores feudales y samuráis, regían la oscuridad, el silencio y los lamentos provocados por sus innumerables dolores. Entre los males que atenazaban su espíritu hasta convertirlo en una especie de monstruo oculto tras su rostro alargado y contraído, primaba una jaqueca crónica que le roía los nervios obligándola a frecuentes arrebatos de ira. Nadie en la casa hablaba de ello, pero parece ser que, si no el origen sí al menos el aumento de esas neuralgias que padecía, era debido a la sífilis que el abuelo Jotaro le había contagiado años atrás. Además del tormento de su cabeza, también tenía gota en la articulación de la cadera. Precisaba de un bastón en el que apoyar parte del peso de su cuerpo, que le ayudaba a caminar con pasos lentos. Pero no terminaba aquí la nómina de sus dolencias. Los pinzamientos del nervio ciático le provocaban dolores que la forzaban a guardar frecuente reposo. En la cama se consumía presa de su propia miseria física. Para ninguno de sus males había cura. No existían calmantes para tanto sufrimiento. Y todas aliadas la abocaban irremediablemente al peor de los males posibles: la depresión.


    Vivía en un permanente estado depresivo que no le impedía ocuparse a su manera de mi educación ni de sus tres actividades preferidas: acudir a buenos restaurantes a degustar platos típicos japoneses, salir de compras como una adolescente deseosa de adquirir hermosos vestidos con los que deslumbrar a los chicos o como una recién casada que anhelara los más bonitos objetos de decoración para su hogar, y la más fabulosa e ineludible de todas: asistir a las representaciones de kabuki. Claro que estas tres manifestaciones del ocio sólo podía disfrutarlas en los periodos en que su cuerpo y su mente le concedían un respiro y encontraba fuerzas suficientes para luchar contra la mortificación de su organismo. Se lamentaba a menudo de la desdicha de su existencia, y aborrecía tanto su cuerpo, que si hubiera podido arrancar la piel que lo cubría, y luego la carne, los tejidos, los músculos, tendones, ligamentos, los órganos todos y hasta el mismo esqueleto con tal de liberar su alma, que ella identificaba con la pureza, no hubiera dudado ni un solo momento en hacerlo. Lo que ignoraba la abuela es que el cuerpo y el alma se contaminan mutuamente, y que en el interior de un cuerpo enfermo sólo puede anidar un alma negra, podrida también.


    Parte de su amargura me la transmitió a mí; y también de sus sueños. Parece lógico que a quien pasa los primeros años de su vida contemplando el dolor, le resulte difícil desprenderse de la idea de que a este mundo hemos venido a sufrir más que a gozar, y de que la única manera de rebelarse contra esa imposición es entregando la vida antes de que la vejez obligue a maldecir lo que fue mera apariencia de felicidad y juventud.


    Yo viví durante doce años como un lazarillo, un enfermero y un discípulo de esa pobre vieja que fue mi abuela. La guiaba al cuarto de baño y contemplaba con mis infantiles ojos sus micciones y la defecación de sus heces, el desasosiego dibujado en su rostro. El ruido y el pestilente olor de sus orines y de sus excrementos de vieja, que se extendían al resto de las estancias, aún los llevo pegados a mis fosas nasales y a mis oídos. Sin duda, no debía ser éste un espectáculo reservado a un niño, y, sin embargo, allí estaba yo, de pie, esperando por si la abuela necesitaba mi ayuda. Cuando se hacía preciso también curaba sus llagas y las vendaba con toda la delicadeza que era capaz de desplegar el ignorante niño que entonces era. Otra de mis misiones consistía en asistirla a la hora de acostarse y darle calor en la cama. Me requería para que le hiciera compañía con el deseo inútil de que mi candor y mi sana energía le trasmitieran un poco de paz. Las arrugas de sus brazos me envolvían. Conciliaba el sueño entonces con dificultad, sólo después de que dejara de pensar en el bochornoso aliento que calentaba mi nuca. Pero lo que recuerdo con mayor nitidez eran sus vociferantes lamentos en mitad de la noche. Despertaba asustado, con el corazón encogido, sin saber qué hacer.


    A los diez años me mudé con los abuelos a otra casa. Mis padres también lo hicieron, pero a una casa distinta, que se hallaba unas cuantas calles más allá. Como mandaba la tradición, pasado un tiempo, los abuelos debían abandonar la casa en la que habían habitado con los hijos. Sin embargo, yo seguí bajo la tutela de la abuela. En raras ocasiones permitía que mi madre me acompañara a la escuela. Cuando esto ocurría, era entonces la mujer más dichosa del universo, cogida a mi mano, recogiendo conmigo bellotas y cantando canciones por el parque Yotsuya. También me compraba helados con la promesa de que no le diría nada a la abuela. Luego regresábamos a su casa y mi madre se marchaba sonriente por esos instantes de felicidad que le pertenecían por derecho propio, y que sentía robados por la tiranía de la abuela Natsuko. Algunas veces la veía alejarse por la ventana cubriendo con sus manos el rostro que minutos antes era una pura sonrisa.


    Mi regreso de la escuela coincidía prácticamente con el osanji, que la abuela tomaba cada día como parte de un ritual ineludible. Después del osanji yo hacía los deberes al lado de su cama, pensando en mi madre, en lo bien que olían su cuerpo y sus ropas por contraste con los de mi novia de sesenta. Las dos mujeres sentían animadversión la una por la otra. La abuela consideraba a mi querida mamá una inútil, una persona débil de la que nada bueno podía aprender yo. Mi madre se tragaba su orgullo frente a la vieja loca, indomable y de mente estrecha con la que por azares del destino había tenido que coincidir.


    Cuando el dolor se le hacía inaguantable a la abuela y le impedía dormir, la moderación de sus quejas se desvanecía como una lágrima en un mar embravecido, y daba rienda suelta a unos ayes tan poderosos que conmovían hasta los mismos cimientos de la vivienda. Aún puedo oírlos retumbando en mi cabeza. Resultaban insufribles. Apenas si podía dormir, y me levantaba con frecuencia a darle su toma de medicamento. Temblaba porque temía reducir la dosis o administrarle más cantidad de la prescrita. Mi madre lloraba cada vez que la visitaba y le confesaba mi miedo por equivocarme y no realizar dicha tarea correctamente. El contacto diario con una carne y un espíritu enfermos me han llevado a ver en la vejez el despreciable compendio en el que se resume la arquitectura del ser humano.


    Pero, sin duda, lo peor de todo fue el tiempo de oscuridad: las cortinas siempre corridas tras los ventanales. Durante algunos años sólo pude vislumbrar el mundo a través de sus rendijas. La luz y el ruido eran los principales enemigos de sus variadas patologías. Apenas si salíamos a la calle. El sol era un astro que yo conocía más por los libros que por su contemplación directa. Sabía de su luz y de su calor, pero no conocía las cosas que me rodeaban alumbradas por él, ni tampoco el cálido roce de sus rayos. Pasaba la mayor parte del tiempo en habitaciones oscuras a cuyas paredes se había adherido la insalubridad de tantas y tantas enfermedades. Frente al mundo de salud en el que retozaban la mayoría de los niños, se situaba el universo lóbrego en el que yo estaba atrapado como un animalillo. Cuando realmente descubrí el sol en mi primer viaje al extranjero ya tenía algo más de veinticinco años. Años más tarde —tal fue la impresión de aquel primer contacto verdadero— escribí como homenaje al astro rey, entre otros asuntos no menos baladíes que encerraban la clave de esta inminente muerte, el ensayo El sol y el acero.


     


     


     


    El veinticinco de diciembre de mil novecientos cincuenta y uno, después de no pocas dificultades —no podemos olvidar que por aquellas fechas Japón todavía era una esclava rendida a la gran potencia occidental vencedora de la II Guerra Mundial—, embarqué en el S. S. President Wilson que partió del puerto de Yokohama, con la intención de pisotear por medio mundo mi sensibilidad, hasta reducirla a algo semejante a la fina lámina en que se convierten las suelas de los zapatos viejos.


    En la cubierta del barco, cuando el agua nos rodeaba por completo y la tierra sólo era el recuerdo de una borrosa línea que se había ido hundiendo lentamente en el horizonte, descubrí ese Cristal de Apolo, hasta entonces ausente en mi vida. Los vaivenes del barco que a otros hacían marear, a mí me procuraban una felicidad desconocida. Reclinado en una de las tumbonas de cubierta me dejaba tostar y mimar por aquel nuevo amante recién descubierto que acariciaba mi piel con el fuego de sus dedos invisibles. Era como si yo también hubiera soltado amarras y todos mis fantasmas, todos mis traumas y todos los millones de incipientes palabras utilizadas para intentar rebelarme a mí mismo permanecieran en el puerto, alejados de mí. En alta mar, algo en mi interior comenzó a gritar: «¡Sol! ¡Sol! ¿Dónde has estado todo este tiempo? Yo te miro y tú me contemplas orgulloso desde tu altura. ¡Mírame! ¡Soy un hombre nuevo! ¡Soy el nuevo Yukio Mishima! ¡Perdóname por haber pensado que el ocaso era la única razón de tu existencia! ¡Mi piel, abrazada ahora por tu calor, se eriza de alegría y se sacude la terca imagen de mi antigua debilidad!»


    Mi primer destino fue la ciudad de San Francisco. Allí pasé sólo un día, igual que en Los Ángeles. Por fin estaba en el extranjero. Al fin podía conocer Occidente con mis propios ojos y de primera mano. Al fin empezaba a hacer realidad el consejo tantas veces escuchado de labios del maestro Kawabata: «Sólo lejos de Japón encontrarás la verdadera dimensión de tu papel en el Universo.» En la correspondencia que mantuvimos de manera habitual, me impelía una y otra vez a visitar los Estados Unidos y Europa, como si uno no pudiera ser un auténtico escritor con voz propia, o como si sólo se pudiera escribir sobre la realidad, la tradición y la historia de nuestro país desde el conocimiento de los otros. Es cierto que la distancia y la comprensión de otras culturas nos abren la mente y nos ayudan a entender mejor la nuestra. Quizá por eso yo llegué a entenderla de tal manera que no me quedó más salida que ésta.


    Hacía frío, eso sí, mucho frío en la ciudad de San Francisco; y el cielo estaba bañado de plomo. La melancolía con la que el clima de la bahía abrazó mi alma, nada más bajar del barco, no era nada comparada con el bullicio de una ciudad destinada a convertirse en el íntimo refugio de los proscritos. Gentes de todas las razas y religiones convivían con el recuerdo de aquellos soñadores y aventureros que atraídos por la fiebre del oro habían fundado la ciudad hacía poco más de un siglo. El vicio que rodea a los nómadas, a los apátridas y a los grandes núcleos portuarios aún se podía respirar en las calles de San Francisco, ahora convertida en cuna de los principales movimientos contraculturales norteamericanos.


    La imagen que tenía de ella era la de una ciudad de cine, con empinadas cuestas y calles en cascada, parecidas a lomos de reptil. Y también la de un lugar al que muchos japoneses emigraron en el pasado buscando fortuna. Como sólo fue para mí una ciudad de tránsito, no tuve tiempo de corroborar a fondo ninguna de estas cuestiones. Recuerdo que comí en un restaurante de comida japonesa bastante malo. Los platos tenían nombres e ingredientes que yo conocía a la perfección, pero su sabor distaba mucho de parecerse a los auténticos; se habían adaptado más bien a los gustos de aquella nueva cultura en la que se habían instalado sus cocineros.


    De Los Ángeles partí más tarde con destino a Nueva York. No veía el momento de ver la que llamaban ciudad de los rascacielos. Había fantaseado tantas veces acerca de cómo sería y del impacto que habría de causarme el glorioso monstruo mil veces recreado en el cine y mil veces contemplado en los libros de fotos, que, inevitablemente, cuando me marché hacia el sur, hacia Brasil, tuve que incluir, entre mis pertenencias, además del equipaje, el desasosiego que había anidado en mi corazón al comprobar que la realidad nunca está a la altura de la fantasía, y que Nueva York era una ciudad más, de apariencia distinta, grandiosa, pero con hombres y mujeres que gozaban y sufrían prácticamente por las mismas cosas que llorábamos y reíamos los japoneses, y con problemas y heridas análogos a los de cualquier habitante del Viejo Continente o de cualquier país asiático. El esqueleto de Nueva York era entonces el del Tokio de nuestros días. La carcoma del tiempo ya ha empezado a darme la razón.


    Pasé diez días como un turista, paseando por sus lugares más emblemáticos y asistiendo a los espectáculos más afamados del momento; y la sensación con la que salí de la ciudad no era la del viajero que después de caminar horas y horas por un sendero aún nota el peso de la mochila sobre sus hombros, sino la del caminante que después de su peregrinaje, una vez consumidas las viandas y bebida el agua, sólo siente en la espalda el vacío de la mochila que antes iba cargada de comida, bebida y sueños. Asesinado por un cielo de cristal con nubes de sierpe, soñaba con arrancar, con una cuchara de plata, los ojos a los millones de cadáveres que deambulaban por Manhattan, Queens o Brooklyn. No pudo ser, porque aquellos ojos no veían, pertenecían a unos ciegos cuyas cuencas habían sido ahuecadas hacía tiempo.


     


     


     


     


    La cosa cambió, sin embargo, en mi segunda visita. Fue unos años después, en julio de mil novecientos cincuenta y siete, con motivo de la traducción al inglés y posterior publicación de mis Cinco obras Nô modernas. Donald Keene, uno de los hombres que más han hecho por introducirme literariamente en Occidente, se había encargado de la traducción. Él me acompañaba con frecuencia, siempre que podía o se lo permitían sus obligaciones, que eran muchas, por los salones en los que se cocía la alta cultura. De fiesta en fiesta, de entrevista en entrevista, pasé gran parte de mi tiempo en Nueva York, para descubrir a mitad de camino que, a pesar del esfuerzo realizado por presentar mi obra y darme a conocer, era un total desconocido en la Gran Manzana. He de reconocer que aquello me entristeció e hirió mi orgullo. Acostumbrado como estaba a ser una celebridad en mi país, me resultaba difícil digerir que en los Estados Unidos no era nadie, bueno, menos que nadie, sólo un japonés cualquiera arrastrado por la marea humana de una ciudad moribunda.


    Escribir conlleva esta condena. No es suficiente con plasmar unas cuantas ideas sobre el papel y adornarlas con los recursos que el lenguaje nos ofrece a los artistas para dar forma a cuentos, novelas, obras de teatro o poemas, sino que son necesarias también las personas a las que el conjunto les parezca digno de ser incluido entre lo que todos conocemos como Literatura. Si esta misma operación se repite varias veces puede uno alcanzar cierta fama en los círculos críticos y editoriales. Además, poco a poco, se van ganando lectores que acaban convirtiéndose en los auténticos jueces. Si compran tus libros quiere decir que eres un buen escritor. Si superas un determinado número de ventas subes de escalafón y comienzas a adquirir cierta independencia, y lo que es más importante: fama. Luego ya todo suele venir rodado. Algún que otro premio y una buena promoción suelen bastar para que los siguientes trabajos se vendan solos. Pero hasta llegar a este punto, es inevitable realizar la ronda de contactos, entrevistas, fiestas y demás actividades paralelas a la creación. Y cuando uno cree que ya está en la cima y que no necesita hacer nada de eso, nuevos territorios aún inexplorados se le abren de repente y descubre que está como al principio: en pañales y aprendiendo a andar y a hablar. Algo parecido me ocurrió a mí en ese segundo viaje a Nueva York.


    Dicen que las segundas partes casi nunca suelen ser buenas, aunque a decir verdad, en las primeras semanas todo fue como la seda. Me sentía exultante. No cabía en mí de alegría. Conocí lugares nuevos y gente tan interesante como Tennessee Williams y Christopher Isherwood, y también al mismísimo Alfred A. Knopt, magnate en cuya editorial se iba a publicar mi obra. Incluso tuve una propuesta de un par de jóvenes interesados en la producción teatral. Llegamos a un acuerdo y sellamos con nuestra palabra el compromiso de triunfar en los escenarios con las historias de mis modernos Nô. Pero, la realidad y el deseo, en esta ocasión, como suele ocurrir con más frecuencia de la deseada, no fueron de la mano. Por unos motivos u otros, la materialización del proyecto se retrasaba. Un día era la falta de apoyo empresarial, otro la negativa de determinada actriz a representar el personaje de Lady Aoi, o la dificultad de un tedioso casting con visos de eternidad, cuando no la peregrina evasiva a costa del lanzamiento del Sputnik 1, el primer satélite soviético que ascendía al espacio y que provocaba en sus enemigos naturales apocalípticos terrores. Eran los tiempos de la Guerra Fría: un nuevo modelo bélico basado en una desconfianza no abiertamente beligerante. Los países occidentales, con los Estados Unidos a la cabeza, y los del bloque soviético, con la URSS como garante de la integridad territorial de sus países satélites, vivían en sendos icebergs, dejando al descubierto sólo una mínima parte de sus intenciones y escondiendo bajo los mismos las herramientas necesarias para afrontar un posible futuro atómico y nuclear.


    El tiempo era, pues, una tortuga coja. Atrás habían quedado los provechosos días del verano, a los que siguió un otoño triste de esperas y desesperación. El dinero se agotaba. El tren de vida que había llevado hasta el momento tuvo que ser desacelerado. Mudé mi estancia de un buen hotel, alegre, espacioso y céntrico, a un maloliente hotelucho de tercera categoría. Quería ver lejos de Japón y en una lengua distinta a los personajes de mi creación, sobre las tablas de un escenario extranjero. Y el deseo no cuajó, no terminó de encontrar su sitio. Ni yo. Los torpes Botsford y Schultz, novelista sin éxito uno, añeja luminaria del Rugby universitario el otro, y aprendices de empresarios teatrales ambos, fueron incapaces de montar una sencilla obra de teatro de un autor extranjero, y lo que es peor, de pedir disculpas por el tiempo perdido, los paseos solitarios y los sueños truncados sobre almohadas que no tenían nada de mágicas.


    En la habitación del Hotel Van Ressenlaer, en Greenwich Village, tomé una determinación. Nunca había sido un bohemio ni me encontraba con ganas de disfrutar del barrio o de su arquitectura caprichosa de calles estrechas, escondidos callejones y casitas del siglo pasado. Tal vez en otras circunstancias hubiera podido integrarme y disfrutar de él, pero yo no había ido allí para hacer turismo, sino por una obligación económica, mientras aguardaba a que alguien se acordara de cuál era el verdadero motivo de mi permanencia en una ciudad a la que cada vez contemplaba con más inquina, como una enemiga a batir, un monstruo que me estaba ganando la batalla: aquella batalla. Y era la segunda.


    Sin despedirme de nadie, libre de afectos y compromisos, subí a un avión el veinticuatro de diciembre, inicio de la Navidad, y me marché a Madrid, sin esperar a que la nieve —que ya había caído en abundancia sobre las aceras de Nueva York—, las lucecitas de colores, las ramitas de acebo a la puerta de los hogares, las guirnaldas adornando los arbolitos de algunas avenidas o la oronda figura de un Papá Noel de grandes almacenes, sin trineo ni renos, que hiciera tintinear su campanilla al compás de un falso jo, jo, jo, me detuvieran en un arrebato de fragilidad y añoranza.


    Así abandoné los Estados Unidos en esta segunda ocasión: cansado y maltrecho el ánimo por las ilusiones pisoteadas y la constatación de mi insignificancia como ser humano vulgar y corriente, confundido e ignorado entre el gentío multirracial de la Gran Ciudad. Pero eso fue en ese segundo viaje, ya que en el primero, el rumbo del avión en el que volaba era bien distinto: me esperaba el exuberante y cadencioso Brasil.


     


     


     


     


    En Río de Janeiro permanecí un mes. No podía marcharme sin presenciar la fiesta por la que era mundialmente conocida la ciudad y el país entero: el Carnaval. Tuve que aguardar hasta finales de febrero, pero la espera mereció la pena, a pesar del insoportable calor y de la desidia en que me sumía en ocasiones. Mientras llegaba el momento, realicé una especie de excursión a Sao Paulo, donde fui muy bien atendido por unos japoneses emigrados que se habían enriquecido con el cultivo del café. Entre ellos había firmes defensores de que la consideración del Emperador no había hecho más que aumentar tras el fin de la guerra y quienes pensaban que la patria estaba debilitada y el Emperador herido de muerte. Cada grupo defendía sus argumentos y extraía conclusiones dispares de un mismo hecho. Para unos, con nuestro sufrimiento y las condolencias del mundo entero, alarmado por el rumbo de la Humanidad tras la hecatombe nuclear de Hiroshima y Nagasaki, habíamos ganado la guerra; para otros, en cambio, tras la contienda bélica, sólo éramos un país gangrenado, cautivo, en descomposición. Yo solía mantenerme al margen de aquellas conversaciones políticas, y cuando me veía obligado a opinar, optaba por una distancia dialéctica y una reserva que me garantizaban las simpatías y también la indiferencia de ambos grupos. Por nada del mundo quería agradar a unos molestando a otros.


    Los brasileños no tenían nada que ver con los neoyorkinos. La frialdad, distinción y elegancia de los ambientes en que me moví en Nueva York eran lo opuesto a la calentura, confusión y desaliño de los habitantes de Río. Estuve tres noches enteras bailando al ritmo de los tambores, los silbatos y las anatomías sudorosas de miles de hombres y mujeres que contoneaban sus cuerpos con frenesí. El memorable elixir del sudor, al que había dedicado algunas páginas en Confesiones de una máscara o Sed de amor, volvía a hacer su aparición en mi vida, lejos de mis recuerdos y de mi tierra.


    Al principio me costó trabajo integrarme en aquella masa de carne que se movía al unísono, como un insecto gigantesco que se desplazara alegremente por las calles engalanadas de miles de colores, y dejarme arrastrar por el ímpetu arrollador de la música y el baile. De haber podido contemplarse desde el cielo, los minúsculos puntitos humanos que representaban cada hombre y cada mujer, cada niño y cada niña, cada anciano y cada anciana, no serían sino el cuerpo de ese insecto feliz, y los rezagados como yo, quienes nos acercábamos y nos alejábamos intermitentemente al flujo imparable de la muchedumbre, las delgadas extremidades que posibilitaban su movimiento. Todo emanaba sensualidad y sexualidad. Unos glúteos prietos marcados en la telilla de un pantalón húmedo de sudor no eran menos hermosos y atractivos que las caderas bamboleantes de aquellas mujeres escasas de ropa con la piel de cobre que se agitaban como movidas por fuerzas irresistibles y superiores. Poseídos por los ritos del vudú o por la mística fusión con la divinidad, todos eran cuerpo, sólo cuerpo y placer. No había allí lugar para la razón, la moral, el sentimentalismo o la castidad. Evoqué el pasaje de mi novela Sed de amor en el que Etsuko, joven viuda convertida en amante del que fuera su suegro, pero enamorada de un trabajador de la granja en que vivían, poseída por un ardor de índole sexual, se sumerge en la danza de una procesión y araña la espalda caliente, desnuda y húmeda de Saburo, notando los restos de su piel caliente latiendo entre sus uñas y las gotas de sangre rodando por sus dedos, y decidí que ante tal despliegue de pasión, sólo era posible la rendición incondicional.


     


     


     


     


    Un acontecimiento similar lo había vivido yo en dos ocasiones. La primera en mi infancia, como un simple espectador. La segunda, en agosto del cincuenta y seis, en que me uní en un día de fuego a un grupo de mercaderes que portaban un altar en procesión por las calles. Siendo un niño —ya lo conté en Confesiones de una máscara— presencié una fiesta similar que tuvo lugar frente a mi casa y en mi propio jardín. Unos jóvenes aferrados a unas andas de madera, sosteniendo un altar que no cesaba de balancearse peligrosamente, moviéndose en una especie de frenesí no humano, se adentraron en nuestro jardín ofreciéndome un espectáculo difícil de olvidar. En sus rostros no se dibujaba la devoción. No fue miedo porque aquella estructura de madera y sus porteadores pudieran venírseme encima. Lo que yo sentí aquel día fue un indescriptible placer en el que se fundían el horror y la delectación al ser traspasado por la embriaguez y la obscenidad más descaradas. Aquellos jóvenes estaban al borde del paroxismo o el orgasmo, diluidos en una masa para la que habían desaparecido las barreras del espacio y del tiempo, y algún día, no sabía cuándo, yo quería sentir esa misma sensación de borrachera y disolución.


    Y ese día, como todo lo soñado o pospuesto, llegó. El gremio de mercaderes de Jiyugaoka procesionaba un mikoshi por las calles y yo me uní a ellos. Éramos una cincuentena de hombres bajo un templete de varios pisos de madera bellamente ornada y pintada con los colores más vivos que nadie pueda imaginar. Sostenido por unos largos travesaños de madera que reposaban sobre nuestros hombros, iniciamos la marcha por las calles. Al principio, cada paso dado trataba de encontrar el ritmo en el conjunto de los porteadores: ardua tarea punteada por los gritos que cada uno de nosotros proferíamos. Luego, poco a poco, el compás se fue acelerando y la marcha se transformó en una carrera desaforada en la que el altar oscilaba descontrolado a uno y otro lado con riesgo de acabar destrozado en mitad de la vía. Ahí residía el secreto de la fiesta. Corrían tanto nuestros pies, eran tan potentes los alaridos que salían de nuestras gargantas, y aferrábamos con tanta fuerza las varas que servían de soporte, que al final nuestras mentes se vaciaban de cualquier preocupación o inquietud, se desposeían de pasado o futuro, y dejábamos de pensar para sólo sentir. Pies, poros, brazos, sinestesia de sentidos, líquido, comunicación corporal, sexo, carne, en definitiva: eso éramos.


    Una vez finalizado el recorrido de la procesión, me dejé fotografiar fatigado pero sonriente, pletórico de euforia, con el brazo izquierdo apoyado sobre el varal y el derecho desmayado en el costado, las piernas desnudas hasta las mismísimas ingles, el pecho visible, apenas cubierto por un trozo de tela blanca y negra anudada torpemente a la cintura con un trapo de lunares. Algunos aprovecharon la ocasión para bromear con mi aspecto. Hacía poco más de un año que había empezado mi transformación física y todavía no eran patentes los resultados. Escribí Sobre la embriaguez para dejar constancia de que ese día había sido embargado por una felicidad absoluta al compartir bajo el manto azul del cielo de Tokio la marea de la vida en el mar de la juventud.


     


     


     


     


    La carnal coreografía del Carnaval de Río me transportó a un estado de embriaguez totalmente desconocido para mí. Estar allí presente y mirar tan sólo, era como estar encadenado ante el amado, sin posibilidad alguna de rozarlo, roídas las entrañas por el pico de un águila mientras él se acaricia desnudo sobre una nube de algodón. Era necesario ser parte activa de la función. El teatro y la danza habían salido a la calle y todos debíamos ser protagonistas. Dionisos nos llamaba desde su particular Olimpo y nos incitaba a participar de la fiesta. Hubiera sido una gran desconsideración desoír su llamada y apartarse a un lado para ver el fuego de la carne desde la poltrona de nuestras certezas y costumbres.


    Mi asistente, Mogi, corresponsal del Asahi Simbun —yo también era, de alguna manera, corresponsal especial de dicha publicación, y gracias a ello había podido salir de Japón con un permiso de viaje firmado por el mismísimo general MacArthur—, se dio cuenta del cambio operado en mí. Yo notaba su extrañeza ante mi comportamiento en el trato con chicos que encontraba en la calle y me acompañaban al hotel. Seguramente me veía como un joven educado, culto y con una habilidad especial para adaptarse a todas las situaciones y ambientes, y no comprendía semejante proceder. Reservado y prudente, sin ánimo de inmiscuirse en asuntos ajenos, nunca dijo nada. Me acompañó, me instruyó, me aconsejó y me salvó cuando fue necesario. Y cuando llegó el momento de la explosión del Carnaval, contempló al hombre más feliz del mundo, alejado del compatriota taciturno que había conocido en los primeros días de mi estancia brasileña, cuando encerrado en la habitación del hotel, malgastaba mi tiempo escribiendo y alimentándome casi en exclusiva de estofado de lengua.


     


     


     


     


    Mi siguiente destino fue la ciudad de las luces: París. Pero para mí París no fue, precisamente, una fiesta. Y no sólo porque nada más llegar, al día siguiente, un embaucador de labia larga y corta moral, me birlara, con la excusa de un cambio ventajoso de dólares a francos, mi talonario de cheques de viajero. Aunque la denuncia interpuesta en la delegación japonesa sirvió para que se anulara el pago de dichos cheques, el castigo a mi codicia me llevó a pasar algo más de un mes en la capital francesa sin un mísero franco en el bolsillo. Mi previsión de pasar una semana en París en el Hotel Grand se tornó en un interminable mes de hospedaje a crédito en una modesta casa de huéspedes regentada por un compatriota y en la que también se alojaba el cineasta Keisuke Kinoshita. A él no le importaba aquella manera de vivir. Decía que para los asuntos de la creatividad eran más provechosos las miserias, las experiencias de la periferia y el trabajo de sobrevivir a pesar de las adversidades. Pero yo no estaba por la labor de compartir su criterio de rendimiento creativo ni su alegría de mártir de la pobreza y la bohemia. Mi situación era bien distinta, pues yo sólo era un ave de paso con las alas cortadas, condenado a permanecer enjaulado hasta que recuperase el dinero.


    ¿Dónde estaba el romanticismo de la ciudad que me habían vendido? París era un cadáver, puede que exquisito, es verdad, pero un cadáver al fin y al cabo. ¿Qué había sido de la gloria de otros tiempos? ¿Adónde habían ido todos los hombres y mujeres? Por sus calles no paseaban nada más que ancianos de apariencia distinguida y niños de ojos posbélicos. ¿Y los muchachos en flor? Apenas si se dejaban ver, y cuando lo hacían no era para perderse conmigo junto al Sena.


    Sentí asco por París. Un asco que no aliviaron ni el grandioso Louvre, ni los paseos por los Campos Elíseos o el Trocadero ni la subida a la Torre Eiffel. El consuelo de estar condenado a permanecer en aquella ciudad inhóspita y hostil me vino, como siempre, de la escritura. En mi cuartucho de la avenida Mozart pasé horas y horas buscando una metáfora adecuada que resumiera el cúmulo de sensaciones que en mí había provocado París, y articulando Girasoles por la noche, mi primera obra dramática en cuatro actos que más tarde, al regresar a Japón, el Bungakuza llevó a escena. Finalmente, a falta de otra metáfora mejor, comparé su belleza —ésa que se me había escapado como un puñado de arena entre la mano abierta de un beduino—, con la de la anciana o la mujer poco agraciada que esconden los surcos de su vejez o los ángulos de su fealdad tras una inmensa capa de afeites, coloretes y pinturas.


    No eché de menos París cuando subí al avión que me llevaría a Londres. No miré por la ventanilla intentando vislumbrar en la distancia recuerdos satisfactorios. Sólo deseaba olvidarla cuanto antes, igual que olvidamos al amante torpe que por impericia no pulsa para el goce las adecuadas teclas de nuestro cuerpo.


     


     


     


     


    Sí encontré en Londres la ciudad que había imaginado. Hacía bastante frío y el ambiente era muy húmedo para mediados de abril. Eso no fue óbice, sin embargo, para que sacara el máximo partido a lo que la ciudad me ofrecía. Si hubiera tenido que elegirla como lugar para instalar mi residencia habitual me hubiera opuesto con todas mis fuerzas, pero para pasear y disfrutar de algunos buenos espectáculos, Londres, sin duda, reunía muy buenas condiciones; era un lugar ideal para unas minivacaciones.


    Con el paso del tiempo, analizando por qué sí me entregué a Londres y renegué de París —de ese primer viaje al extranjero han transcurrido ya casi dos décadas, y todo es bien distinto—, he llegado a la conclusión de que al menos dos son los factores que influyeron en esta distorsionada, si es que se le puede llamar así, percepción de ambas ciudades.


    La capital británica suponía la penúltima escala de un viaje del que empezaba a sentirme cansado. La proximidad de mi vuelta a la patria añadió un suplemento de simpatía hacia Londres. Como también lo fue el hecho de que durante mi corta estancia allí todo aconteciera según el plan trazado, y no me faltara nunca una libra en la cartera, para gastarla si era necesario.


    En cuanto a París, si todo hubiera acaecido también según lo previsto, es decir, una semana de estancia, un poco de turismo cultural y otro poco de regocijo corporal, seguramente ahora no estaría recordando mi primer contacto con ella con tanta negatividad. Al mismo tiempo, mi deseo de llegar a Grecia cuanto antes no habría tenido que postergarse, lo que sumó una nueva desilusión a mi maltrecho ánimo. Nunca he sido hombre al que le gusten las imposiciones, y el hecho de verme recluido, sin dinero y casi mendigando la confianza ajena, mermó, y mucho, mi disposición a amar la ciudad de Flaubert, Balzac, Rimbaud o Verlaine.


     


     


     


     


    Y tuvieron que transcurrir trece años para ser recibido en París como me merecía. Fue en uno de mis posteriores viajes por el mundo, cuando ya era una celebridad indiscutible en Japón y el joven autor nipón más considerado fuera de sus fronteras. Me acompañaba mi esposa, Yoko. Se armó un gran revuelo con mi visita. Todos querían fotografiarse conmigo. A todos tenía que conceder entrevistas y era invitado a recepciones y fiestas en las que me codeaba con lo más granado del mundillo social, cultural e incluso aristocrático de la capital francesa. Mi editor, el dueño del prestigioso sello Gallimard, se encargó de que no nos faltara de nada, de que no pasáramos ni un minuto solos o desatendidos.


    El motivo principal de esta nueva visita a París no fue otro que la proyección de la película El rito del amor y de la muerte, un film sin diálogos, silente, en el que se escenificaban, con todo el realismo que una cámara de cine es capaz de registrar, los preparativos y el acto mismo del harakiri. Yo era guionista de la cinta, actor principal y también codirector. Nunca antes me había enfrentado a nada tan fatigoso como estar a un lado y otro de la cámara, intentando controlarlo todo sin poder mirar de continuo por esa ventanilla reductora del mundo que es el visor de la filmadora. Si me entregaba al gesto interpretativo, al terminar, me asaltaba la duda de cómo habría quedado reflejado en el celuloide. Si me situaba detrás de la cámara, buscando el encuadre perfecto, el ángulo más sugerente, la luz más intensa, olvidaba mi condición de actor y tenía verdadera dificultad para concentrarme y desarrollar el trabajo.


    En cualquier caso, el resultado final era lo que los parisinos asistentes a la proyección de la película en el Paláis Chaillot tenían delante, en la pantalla. Excepto algunos amigos japoneses y extranjeros que habitaban en Japón, nadie había podido verla hasta ese momento. Y era la primera vez que se proyectaba en público. La crudeza de las imágenes era tal, que algunas mujeres abandonaron la sala entre espasmos estomacales y asqueadas negaciones de cabeza. Quienes acudieron a verla con la idea de que asistirían a la proyección de una historia de amor trágica, en la línea de los clásicos griegos o del mismísimo William Shakespeare, se llevaron un chasco mayúsculo. Por el contrario, aquellos que habían asistido a la caza de nuevas y exóticas sensaciones artísticas vibraron de gozo en sus butacas y la ovacionaron puestos en pie, reclamando mi presencia en la sala. Puede que ni unos ni otros entendieran el significado profundo de lo que yo había querido transmitir, pero qué más daba si tenía París a mis plantas, rendida como la enamorada que una vez se atrevió a despreciarme y que ahora deseaba volver a mi regazo de amante. Ni que decir tiene que las ventas de mis libros aumentaron y creció el interés tanto hacia mi persona como hacia mi obra. Aunque nada dije a Yoko de mis sentimientos y sensaciones, cuando volábamos con destino a Londres, se me hinchó el corazón de vengativo regodeo.


     


     


     


     


    Y después de Londres, Grecia, la inmortal Grecia, cuna del clasicismo, de los héroes y los dioses. ¿Dónde sino podía respirar la fragancia de Apolo? ¿Dónde el aliento guerrero de Ares? En mis oídos resonaban los versos de Homero cantando las glorias de Aquiles, la belleza de Helena, el amor inmenso de Paris, la disciplina de Héctor y la caída de Troya bajo los cascos y las astillas de un caballo de madera que permitió a la horda griega abatir sus murallas y aniquilar la orgullosa ciudad y a sus habitantes. Evocaba, a cada paso que daba, a cada inspiración, nombres y existencias tan cercanos para mí como los de aquellos con los que cada día compartía aficiones, comidas o sueños. Adoraba la habilidad, el ingenio y la complicidad de Dédalo. Envidiaba a Pasifae, desnuda, cubierta con una piel de vaca, reclinada sobre el potro de madera, esperando, abierta, la embestida del miembro de un toro negro que, con sus cuartos delanteros pateando su espalda, bufando y derramando babas sobre sus brazos descubiertos, la cubría con animal violencia e inundaba de seminales ríos sus entrañas. Experiencia única, envidiable, prohibida a los mortales, inválidos ante una dimensión del goce que va más allá de lo permitido o lo conocido.


    Pretendía imbuirme de esa aura mítica que rodeaba a la capital griega. Majestuosa ruina más verdadera que cientos de modernas edificaciones, erguida sobre la abrupta meseta de roca desde la que vigila la ciudad, la Acrópolis vertía en mis oídos el eco de las voces de aquellos hombres que confiaron su destino al favor o a la oposición de las divinidades. Sus rezos me contaban historias conocidas y relatos de su antigua vida cotidiana que yo ignoraba. Una vez atravesados los propileos de mármol del santuario, una masa de ectoplasmas en procesión tomaban la Vía Sacra y me conducían, primero al Templo de Atenea, y después, al Partenón, desde donde podía contemplar el lugar de culto más importante de toda la Acrópolis: el Erecteion, con su inigualable pórtico de las Cariátides. Cerca de la puerta de Adriano, delante del Templo de Zeus, el dios de los dioses, desde su Olimpo más allá de las nubes y de la cúpula del firmamento, me arrojaba unos rayos que ardían en mi corazón y me partían el pecho de felicidad. Era yo una insignificante partícula humana frente a aquellas columnas que desafiaban al vértigo sosteniendo sobre sus capiteles el azul de un cielo limpio. Quizá allí, y no en Japón, debí haber visto la luz primera. Quizá casi treinta siglos antes y no en esta época de decadencia debí haber nacido y vivido.


    Para mi desdicha no pude permanecer nada más que una semana en Atenas, aunque en ese corto espacio de tiempo, después de haber disfrutado con toda la intensidad de lo sumamente deseado, encontré un hueco para saludar a Delfos. Hubiera sido un insulto regresar a Japón sin haber visitado el Santuario de Apolo. Lugar misterioso y de belleza sin par, los enormes bloques y las ruinas de mármol al pie del monte Parnaso daban cuenta de las glorias pasadas, de lo que fue el centro del mundo antiguo, cuando los griegos acudían en peregrinación a Delfos para rendir pleitesía al dios Apolo y escuchar los enigmáticos augurios del oráculo.


    Nunca pude imaginar mejor destino que Grecia para enterrar definitivamente mi sensibilidad romántica. Sin duda, favorecerla como última escala de mi primer viaje al extranjero había sido una muy buena elección. Como antídoto contra lo que yo era y amaba entonces: las tinieblas del alma y del cuerpo, y la conciencia poética de una enfermiza carnalidad que me impedía acceder a las cimas del espíritu, hallé el valor y el poder de la razón, la justa medida de lo que en Occidente consideraban clásico y, sobre todo, por encima de todas las cosas, comprendí algo que me ha acompañado estos años y que se ha convertido en el centro mismo de mi concepción vital: la inmortalidad de la belleza, la posibilidad de alcanzar la belleza siendo uno mismo bello, teniendo un cuerpo esculpido a imagen y semejanza de las estatuas de los jóvenes griegos. Ética y estética hermanadas para un único fin. La obra de arte sin mácula de imperfección.


    El hombre nuevo —si es que realmente en las profundidades insondables de nuestra alma somos dueños de modificar aquello de lo que nos hemos nutrido durante años y ha conformado nuestro ser— retornó a Japón sanado, momentáneamente, de todas las afecciones mentales con las que partió de viaje. Allí descubrí el verdadero sentido de lo que Friedrich Nietzsche llamó «Voluntad de poder», esa fuerza regeneradora de pautas nuevas en cuyo centro palpita el sujeto creador, depositario del Conocimiento, la Verdad y la Historia, el dueño de todos los actos de su propia vida, el superhombre sin ataduras morales o divinas.


     


     


     


     


    Para celebrar ese clasicismo que traía adherido a la piel desde Grecia, arrastrado como la cola de un lujoso traje de novia, escribí El rumor de las olas, una de mis novelas más famosas, celebradas y respetadas, una historia inspirada en el mito de Dafnis y Cloe, una recreación al estilo japonés de la fábula milesia escrita por Longo en el siglo III después de Cristo. Aquellos dos bebés criados como pastorcillos que con el transcurrir de los años se enamoraban, rozaban sus cuerpos al amparo de las aguas claras de las fuentes, retozaban y se prodigaban arrumacos e inocentes besitos, pero que sentían que les faltaba algo, dieron lugar a mis Shinji y Hatsue. Ese vacío, sin nombre para ellos, que les latía en sus tiernos estómagos no era otra cosa que el amor carnal, el mismo que la sagaz Lycenia se encargaba de enseñar, en toda su crudeza, al casto Dafnis. El joven, asustado por la violencia de la primera vez, renunciaba al sexo hasta que al final de la obra, ambos pastorcillos eran reconocidos por sus propios padres, de los que nada sabían, y alcanzaban a consumar el acto sexual en el tálamo nupcial: la postergada unión de dos carnes que se habían deseado durante años.


    Tuve que pasar, para documentarme, algo más de diez días en la minúscula isla de Kamijima, alternando tanto con los pescadores que salían a faenar al amanecer, como con el farero que iluminaba la costa para evitar que los barcos se estrellaran contra los acantilados. Ellos me ilustraron acerca de sus trabajos y de sus condiciones de vida. Allí encontré el escenario perfecto para enmarcar la aventura amorosa del joven y humilde pescador Shinji y de Hatsue, una chica que buceaba cada día para encontrar orejas marinas con cuya venta ayudar a sus padres. Desde allí, mirara hacia donde mirara, al sur, al norte, al este o al oeste, sólo veía el faro de Grecia alumbrándome. Y además, ese cambio, tanto de espíritu como de estilo, me llevó a ganar el prestigioso premio de la editorial Sinchosha, instaurado ese año, y a vender los derechos del libro a la productora Tojo para su inmediata adaptación cinematográfica.


    Desde que comencé mi auténtica carrera literaria, ésa que se inicia en el preciso instante en que uno publica su primer libro y se consolida cuando ya no es necesario realizar otras actividades paralelas para poder subsistir económicamente, he obtenido el mejor y único premio válido para un escritor: el favor y la estima de los lectores. Todo lo demás: el beneplácito de los críticos, la fama, las envidias artísticas, los apegos a quienes ostentan los primeros puestos en el ranking poético y gozan de la máxima influencia en el mundo de las letras, y los galardones literarios que enaltecen a los autores y los llenan de orgullo y, lo que es peor, prepotencia, son banalidades ineludibles, las secreciones que sustentan, como pilastras, el intrincado laberinto de la literatura.


    Si alguna vez me hubieran preguntado qué habría preferido ser, si un artista de culto al que sólo unos pocos intelectuales aplaudieran en foros exclusivos de eruditos, o un escritor popular conocido por quienes compran sus libros y leído por miles de lectores, hubiera contestado que lo segundo. Por varias razones. El escritor se sustenta de la venta de sus libros y de los derechos de autor que generan. Cuanto mejor funciona esta relación, más crece su patrimonio económico. Y a mí siempre me ha gustado vivir en la riqueza, con dinero suficiente para viajar, tener una buena casa, trajes caros y todo aquello que se puede adquirir con dinero. Por supuesto, tampoco me olvido de las ventajas que proporciona la fama. La popularidad abre las puertas, despeja los caminos y permite acceder a personas y lugares reservados a una minoría de elegidos. ¿Acaso podría haberme desenvuelto en todo tipo de ambientes y con lo más selecto de la sociedad y la cultura si hubiera optado por el malditismo literario, o dedicado a escribir una incomprensible poesía pura encerrado en una fortaleza de niebla y espejos? Probablemente no. No hubiera tenido el apoyo del público, ni sería identificado como uno de ellos, aunque contara con el amparo del mundo artístico, con el favor de la crítica y con el inútil envanecimiento que aporta la certeza de que nuestro nombre perdure escrito en el libro de la posteridad.


    Para paliar esta disonancia y equilibrar esta dualidad, he tratado a algunas de mis obras como si fueran hijos de mi propia carne y de mi propia sangre, mientras que otras sólo han recibido de mí una familiaridad de vecinos. A las primeras las considero obras de arte literario, y a las segundas, libritos de entretenimiento para enamoradas, pasivos aventureros y pueriles hombres de acción. Estas últimas se han publicado en su gran mayoría por entregas en revistas para señoritas, en capítulos que daban información fragmentada al lector y lo dejaban con la miel en los labios. Eso sí, tanto editores como público los recibían puntualmente. Jamás demoré una entrega ni busqué excusas para eludir mi compromiso y responsabilidad. Resulta fácil comprobar cómo una vez reunidos los distintos capítulos en formato de libro, su propia estructura denuncia su origen. Casi siempre el mismo número de páginas, similar descripción de escenarios, personajes y acciones, diferentes líneas narrativas que convergen y clímax al final de cada capítulo. Así estaban construidas. Y era un sistema que funcionaba.


    La primera de estas novelitas por entregas que solía escribir casi de un tirón en unos cuantos días la titulé La noche más blanca. Inauguré con ella el conjunto de lo que más tarde yo mismo califiqué como Obras menores. Frente a obras de mayor calado literario y personal, novelitas como Made in Japan, El Capitolio del amor, Estampida de amor, Colegio de inmodestia o Vida en venta, me procuraban buenos dividendos; era una manera fácil de ganar dinero con el menor esfuerzo. De hecho, fue tan grande el éxito de La noche más blanca, que se rodó su versión cinematográfica poco tiempo después. Sería la primera película basada en una de mis novelas.


    En ocasiones las escribía a lo largo de diez intensos días. Encerrado en la habitación de mi Cárcel Imperial, emborronaba hoja tras hoja para dar forma a intranscendentes historias de amor apasionado que fueran fáciles de leer. Sólo tenía que urdir una estructura que diera cabida a un relato poco complejo y sustituir mi habitual estilo y rico vocabulario por otros más acordes con el tipo de público al que iban dirigidas dichas obras. Había veces también que alternaba la escritura de alguna obra mayor con estos libritos por entregas. Les dedicaba entonces las primeras horas de la noche, mientras que despacio, sin prisa, contemplaba el amanecer frente a las páginas de aquellas novelas por las que seré recordado, las que me dieron reputación en todo el mundo y también premios.


     


     


     


     


    Premios, ¿para qué? Para nada y para todo. Ningún valor artístico confiere al texto literario cualquier premio que se le otorgue, por importante y notorio que sea; salvo, claro, el valor añadido de una frase escrita con visibles letras en la portada, destacando que esa obra concreta y no otra, ha sido la ganadora de tal o cual certamen, porque así lo ha decidido un jurado compuesto por personas de gustos dispares pero supuestamente autorizadas en la materia. Y ya sabemos —la experiencia así lo certifica— que unos premios llaman a otros. Los premios dan prestigio y dinero. El dinero elimina la presión y aleja las preocupaciones: aporta un mayor grado de libertad. Con el dinero también se compra el bien más preciado para cualquier ser humano: el tiempo. El tiempo, ese espacio en blanco entre el nacimiento y la muerte, nos permite dedicarle más horas a la escritura. Somos más prolíficos, pues. Y como ya no somos autores anónimos cuyos nombres nadie conoce, sino renombrados rostros que entran en la vida de los lectores a través de los medios de comunicación, se nos dan premios porque de antemano las editoriales saben que las ventas están garantizadas. El importe de los galardones literarios más la obtención de los derechos de autor alegran nuestra economía. Así, la cadena se va fortaleciendo cada vez más, y resulta bastante improbable que se rompa por algún eslabón. Lo difícil es entrar en la rueda, pero cuando se consigue, a poco que las obras superen el listón de la mediocridad, uno sea medianamente inteligente y sepa rodearse de las personas adecuadas que le den el definitivo empujón, se puede pasar a formar parte de esa gran familia que forman todos los que se dedican al bastardo oficio de la literatura.


    Desde mis comienzos siempre estuve cerca de quien pudiera ayudarme, desoyendo por consejo materno la voz de aquellos que negaban mis cualidades líricas, dramáticas y narrativas, alegando que nada de valía podía hallarse en mis obras, y que yo no era el geniecillo con el que algunos querían vender mi imagen. El poeta Kawaji fue uno de mis primeros detractores. Y ni siquiera perdí la esperanza cuando tras la redacción de mis primeras novelas de aprendizaje: Un bosque en plena floración, Ladrones o La Edad Media, fui recluido, junto a un buen número de compañeros de estudios de la Facultad de Derecho, en las inmensas naves de fabricación de aviones para la guerra enclavadas en una extensión de terreno yermo y polvoriento en mitad de una nada similar a la superficie lunar. Era tan grande la fábrica en su conjunto que a veces, para llevar un simple papel de un extremo a otro, debía emplear casi media hora: una buena caminata. Mientras realizaba trabajos de oficinista temporal, pura e infructuosa burocracia dada la debilidad de mi constitución física a los veinte años, y entre tornillos, bielas, cilindros, motores, ametralladoras, hélices y enormes planchas de acero, asistía al nacimiento de docenas y docenas de cazas monoplaza de interceptación Nakajima Ki 43 y 44, y a la producción del modelo Zero, que utilizaron los pilotos kamikaze para inmolarse entre los soldados enemigos. Incluso en lugar tan inhóspito para las veleidades líricas, soñaba con lo inevitable de una épica muerte y con alcanzar algún día la gloria como autor literario, sacando fuerza y tiempo de donde no los había para escabullirme al fantástico mundo de las palabras por las rendijas de una realidad destinada a la fabricación en serie de una muerte tan mecánica como heroica.


     


     


     


     


    Premios, ¿para qué? Para todo y para nada. Es fácil ver como quienes ayer no eran nadie, hoy miran por encima del hombro y con desdén a sus semejantes, mientras se sientan en falsos tronos y firman, con el aburrimiento de una sonrisa hipócrita en los labios, ejemplares relucientes de su premiada nueva obra. ¿Son por ello mejores sus libros de poemas, sus novelas o sus dramas?


    Yo gané —si es admisible este verbo en el campo semántico que nos ocupa— el Shinchosha en mil novecientos cincuenta y cuatro, con la obra titulada El rumor de las olas, y en el cincuenta y siete, el Yomiuri, por El pabellón de oro. Quien en Japón obtiene tan sólo uno de ellos, alcanza de inmediato la popularidad; las puertas del terrenal olimpo de la literatura se le abren de par en par. El camino se ensancha bajo sus pies, lo que ayer era resbaladiza gravilla se transforma por arte de magia en firme cemento, y las sinuosidades de la senda se enderezan en una única línea recta. La gloria baja unos peldaños y se hace más accesible para él. Tiene permitido incluso algún que otro traspiés. Cada nuevo libro será publicitado como se merece un ganador del Shinchosha o el Yomiuri, aunque no valga gran cosa. ¡Qué importa eso! ¿Acaso son muchos los lectores que leen lo que quieren? Sólo unos pocos elegidos lo hacen. Es mayor, sin duda, el número de los que creen que su elección es fruto de un acto de libertad. Ilusos. El mundo está lleno de ilusos, repleto de individuos que gritan que son libres sin darse cuenta de que no son dueños siquiera de la cuerda que llevan atada al cuello, que miran con ojos que ven lo que otros quieren que vean, que oyen sonidos cautivadores con oídos que no les pertenecen, que tocan la apariencia de las cosas con manos muertas y rozan con sus dedos fríos la imposibilidad de la carne ajena.


    A pesar de lo que pienso acerca de los premios, falsearía la realidad si afirmara que no me han interesado a lo largo de mi trayectoria. Gracias a ellos y a la habilidad para labrarme mi propia carrera, soy quien soy. Kawabata dictó sentencia al decir que Un genio literario como el de Mishima lo produce la humanidad sólo cada dos o tres siglos. Tiene un don casi milagroso para las palabras. Si lo hubiera dicho yo, se me habría podido tachar de presuntuoso, envanecido y ególatra petulante, pero la frase salió de labios del único premio Nobel japonés de las letras y, siendo así, no debemos albergar dudas, pues con hechos, y a mis obras me remito, se prueba su sabio razonar. Sin embargo, si como el mismísimo Kawabata reconoció, en mi naturaleza residía la genialidad, y a consecuencia de ella mis hijos literarios conformaban la flor y nata de la literatura nipona, ¿por qué el Nobel del sesenta y ocho se lo dieron a él y no a mí? Jamás sabremos la respuesta. Aunque sospecho que su mayor edad, su neutralidad política y su vida austera fueron mis principales contrincantes.


    Yo contribuí a ese reconocimiento. Hace casi una década, a petición del propio Yasunari Kawabata, acepté redactar una carta recomendando su candidatura al Nobel. Sería a finales del mes de mayo —recuerdo bien que me escribió que iba a asistir en el barrio de Kurama de la ciudad de Kioto, en la que vivía, a la Fiesta de la Luna Llena del quinto mes— cuando, sin mucho esfuerzo, compuse un breve texto laudatorio resaltando los principales valores de su obra. Para mí, sinceramente, sus novelas son un fabuloso compendio de exquisitez y energía contenida, de distinción mezclada con la imparable corriente de los más bajos instintos y pulsiones del ser humano, extremadamente modernas y clásicas al mismo tiempo, con todo el sabor de la tradición. Dueño de un estilo único, esgrimiendo la concisión y precisión del lenguaje como principal arma literaria, el señor Kawabata nos ha enseñado a los escritores de nuestra generación que el hombre es un ser solitario que sólo puede aferrarse a la cola de la belleza cuando el amor se hace relámpago e ilumina las tinieblas de su corazón. No exageraba ni mentía al plasmar en unas cuantas líneas las sensaciones que me producían cada una de sus novelas.


    Esta misiva la dirigí a la Academia Sueca con el miedo de que mis palabras, en lugar de beneficiar al maestro, lo perjudicaran. No sabía entonces —también ahora lo ignoro—, si alguien como yo, catalogado en su propio país de excéntrico y tachado de derechista, imperialista y nacionalista a ultranza, podía ser bien visto por ojos extranjeros.


    En cualquier caso no me lo otorgaron a mí. Y perdí así toda posibilidad de hacerme acreedor de él algún día. Entre las exigencias no escritas pero necesarias para ganar el Nobel están poseer una obra de clara inspiración idealista en la que se aúnen por igual una alta calidad literaria que haga avanzar el lenguaje, contar con una particular cosmovisión del mundo, rondar los sesenta, dedicarse fundamentalmente a la narrativa, no estar vinculado a ninguna corriente política incómoda para las estrechas mentes de sus responsables, sentirse arropado por numerosos amigos más o menos cercanos a los integrantes del jurado, haber sido traducido al sueco y pertenecer al género masculino. Para las mujeres, las opciones se reducen al mínimo.


    Yo no cumplía todos los requisitos, pero sí los más importantes. ¿No era yo un hombre? ¿Acaso pensaron que aún era demasiado joven para recibirlo? A Kipling se lo concedieron en mil novecientos siete, a la tierna edad literaria de cuarenta y dos años, tres menos de los que yo tengo. ¿No encontraron en el conjunto de mi obra razones de calidad suficientes para ser merecedor del más importante de los galardones literarios del mundo? ¿Quizá mis ideas les asustaron? ¿Pensaron, tal vez, que en caso de ser el distinguido, me presentaría a recoger el premio vestido como un antiguo samurái o con los atavíos de un luchador de kendo, blandiendo la afilada espada o la larga pica de bambú? ¡Valiente tontería! Quienes me conocen saben que en el trato humano soy incapaz de situarme en la periferia de las normas, por mucho que mi alma haya sido morada, durante todos estos años, de la desesperación de morir. Es más, la mayoría de escritores, seres corrientes, vulgares y anodinos, gestados todos en el vientre de una mujer como cualquier otro humano, se comportan como excéntricos portadores de patologías diversas, tal que si hubieran sido paridos por una cerda en una pestilente cochiquera, alzando al mundo sus voces: «¡Admiradnos! ¡Somos superhombres, genios surgidos de la lámpara maravillosa, que han alcanzado un nivel de conocimiento superior al que vosotros, cucarachas vivientes, no llegaréis jamás! Por ese motivo nos comportamos como lo hacemos y hemos de ser perdonados por el bien de nuestra propia genialidad»; mientras yo, que me pudría por dentro lentamente y tenía el alma enferma, supurante, he actuado como la más normal de las personas, sin dar motivo nunca a que mis trapos sucios se lavaran en los escalones del ágora o mis cambiantes estados de ánimo y mis neurosis fueran del dominio público. Todos se exponían a la luz, pero camuflados en las páginas de cada una de mis obras. Lo mismo escribía lo que había vivido, que trataba de acomodar mi conducta a lo que había dejado por escrito.


    Sería divertido elucubrar acerca de qué hubiera pasado y cuál habría sido mi reacción si me hubieran entregado el Nobel de Literatura en lugar de a Kawabata. Hay quien piensa, sobre todo entre la caterva literaria, que después de haber sido animado por aquellos que aseguraban que el Premio ya estaba cantado y era mío —al menos en dos ocasiones—, no había podido asumir la frustración provocada por noticias tan negativas. Según ellos, esto me sumió en el inicio de una depresión cuyo resultado final creerán ha sido mi desventración y posterior decapitación. Esto es una solemne estupidez. Mi plan ya estaba trazado desde mucho antes, ensayado por personajes de papel que todavía no eran yo. No obstante, es evidente que el enojo y el desaliento se instalaron en mi interior al conocer el nombre del ganador. He de reconocer que mi corazón hubiera bailado de alborozo en mi pecho si el nombre que hubiera salido de los labios del secretario de la Academia Sueca hubiera sido el de Yukio Mishima. No habría rechazado el galardón, sin duda. Pero ya era tarde para esperar. El reloj de mi vida se estaba deteniendo. La falta de oxígeno y el peso de la arena hacían imposible mi supervivencia.


    Todo el mundo sabe que es imposible que el Nobel recaiga consecutivamente en autores de la misma nacionalidad. Tendría que haber esperado una década o dos, quizá, para hacerme con el premio. Y mi tiempo no daba más de sí. Dejaré pues que sean los escritores de la siguiente generación quienes abriguen el deseo de triunfar en el mundo entero con sus obras. Creo que si nada cambia, si Japón continúa con su pacífica pero corrupta política, y crece como lo está haciendo, a pasos agigantados, dentro de unos veinte o veinticinco años, un escritor japonés volverá a recoger de manos del rey de Suecia el diploma que lo acredita como Nobel. Aunque qué duda cabe que yo no lo veré. Y si tuviera que apostar ahora mismo por alguien, con el postrer aliento de mi boca amoratada y moribunda, lo haría por Kenzaburo Oé.


    De todos modos, como la imaginación es una rica fuente de placeres y un arte gratuito, nadie me puede arrebatar el privilegio de fantasear sobre qué me habría gustado hacer en el caso de que yo hubiera sido el elegido. Una cosa sí tengo clara: si hubiera tenido la posibilidad de dirigirme a los asistentes en el Salón de Conciertos de Estocolmo o en cualquier otro foro como flamante Nobel literario, lo habría hecho cantando las glorias de los últimos samuráis que se enfrentaron a la modernización de Japón. Tal vez hubiera levantado alguna ampolla con mis palabras, y las miradas esquinadas, los murmullos acusadores y las lamentaciones por el error cometido se dejarían escuchar en la cena celebrada en honor de los premiados en el Ayuntamiento y en el posterior baile en el Salón Dorado.


    El título y el contenido de mi discurso hubieran sido los siguientes:


     


     


    LA URGENCIA DE UNA NUEVA LIGA DEL VIENTO DIVINO


     


    Yo soy un hombre. Un hombre complejo, hijo de una época compleja y convulsa. Como tantos otros japoneses de mi generación, jóvenes en su gran mayoría, debí haber muerto en el transcurso de la II Guerra Mundial. Y no lo hice. Por tanto, aunque ahora tengo cuarenta y tres años, realmente hace tan sólo veinticuatro que volví a nacer. Desgraciadamente fue un nacimiento marcado por el estigma de la muerte. Quiero pensar, y así lo hago, por eso me dirijo a ustedes, que la honra de este Premio no recae en el hombre que soy ni en lo que pueda representar, sino que le ha sido concedido al esfuerzo y sufrimiento de miles y miles de horas de duro trabajo en pos de aprehender las raíces, el tronco y las ramas del espíritu humano. Con mis propias experiencias y sus materiales, a veces ocultos en el fondo de la tierra, a veces superficiales pero duros como bloque de mármol, y otras demasiado elevados en sus copas, he intentado forjar algo que no existía con anterioridad: una nueva anatomía del ser. Pero no quisiera aburrirles hablándoles de mí ni de mis indagaciones humanas.


    Provengo de una tierra lejana, exótica, hecha de historias y leyendas que hasta ayer eran verdad y que hoy, desafortunadamente, han sido olvidadas. Una de ellas, la que protagonizaron los integrantes de La liga del viento divino en Kumamoto, es la que me va a servir para ilustrar este discurso de sangre, pasión y lucha, para que de ella y su belleza se extraigan las enseñanzas necesarias que devuelvan la dignidad a nuestro pueblo. Antes que yo ya lo hizo Tsunamori Yamao. Así pues, nada he creado; simplemente soy un portador de relatos.


     


     


     


     


    El amanecer de un día otoñal trajo, allá por el año mil ochocientos setenta y seis, noveno año de la Era Meiji, la débil llama de una ilusión. Recuperar el esplendor y las tradiciones de un país, a punto de ser enterradas por capas y capas de occidentalización, fue la idea que llevó a un puñado de héroes a inmolarse delante de las modernas armas proporcionadas por nuestros principales enemigos, por aquéllos a los que sólo les interesaba el mercantilismo, sin reparar en la pérdida de los valores de nuestro pueblo. Los mismos que después emplearon esas armas mucho más avanzadas, de destrucción masiva, para poner fin a una guerra cuya paz ya estaba prácticamente firmada. Necesitaban la rúbrica de la experimentación, el hongo nuclear erigido sobre una tierra milenaria, bañada con sangre de inocentes, cadáveres arrasados y cuerpos mutilados marcados por secuelas que nos recordaran quiénes ostentarían el poder a partir de ese momento y a quiénes debíamos arrimarnos y rendir pleitesía. Nagasaki. Hiroshima. Vuestros hijos aún lloran ante el recuerdo del espanto. No existía otra opción para nuestros gobernantes que la del rechazo de las antiguas alianzas con la vieja Europa. Tras la dominación y la usurpación de territorios en los que instalar bases militares que controlaran el Pacífico, surgió la búsqueda de protección bajo el paraguas de nuestro nuevo amigo americano.


    Ellos, cuya industria de armamento siempre va por delante del resto, modernizaron e instruyeron a nuestro ejército en el manejo de rifles, bayonetas, ametralladoras y cañones, en detrimento de la estirpe de los samuráis que hasta entonces había velado por la seguridad de sus daimios y del divino Emperador. Cuando nosotros teníamos una espada, ellos apuntaban con un rifle. Cuando les compramos sus pistolas y rifles, ya poseían artilugios que disparaban decenas de balas por minuto y cañones. Cegados por el poder de destrucción de esas armas, las adquirimos sin saber que ellos ya habían renovado las suyas. Nos proporcionaban sus excedentes, aquéllas con las que sólo les podríamos hacer frente con la absoluta garantía de la derrota anunciada. Y así, el ejército fue creciendo, y también nuestra ilusión de que sólo de esa manera seríamos una nación poderosa. Nos convertimos en lo que algunos quisieron que nos convirtiéramos: en ridículas réplicas occidentales con ridículas pretensiones. Cambiamos nuestras espadas inmortales por armas modernas nacidas con fecha de caducidad previa, nuestros kimonos y atuendos tradicionales por trajes con bombín y vestimentas ligeras, el hábito de sentarnos cómodamente en el suelo por el de encaramarnos como primates en altos asientos y en posturas que oprimían de modo antinatural las vísceras, nuestros peinados clásicos por cortes de pelo al gusto de los tiempos en lejanas tierras de las que la mayoría de mis compatriotas ni siquiera habían oído hablar. Como es norma en la historia, unos pocos privilegiados, ciudadanos adinerados, políticos corruptos, hábiles empresarios cazadores de fortunas y amigos de las modas ajenas, impusieron al resto unos modelos que no pudieron o no quisieron rechazar. Buscábamos entonces un espejo en el que mirarnos y encontramos al otro lado a una niña terrible, con lacitos en el pelo, braguitas de barras y estrellas y una mano escondida en el bolsillo de su vestido azul y blanco, que nos prometía una entrada para el club de países con derecho a salir en sus libros de historia, y un paraíso de felicidad alejado de los rigores de aquellos siglos de oscurantismo Tokugawa.


    Y los grandes perdedores de toda esta corriente de renovación y progreso no fueron otros que quienes durante siglos habían velado por los intereses de sus señores en particular y de la patria en general: los samuráis.


    Los nuevos cabecillas políticos tras la Restauración, cucarachas y sierpes que se enroscaban envenenando el joven corazón del Emperador Meiji, promulgaron leyes contra aquéllos que hasta hacía no mucho los habían defendido y protegido. Poco a poco fueron aprobándolas para desposeerlos de todo lo que formaba parte de su dignidad: su espada, su moño y su coleta, y su honor para morir cuando ellos decidieran.


    Dijeron: «Llevar espada por la calle está prohibido. Sólo a los miembros del ejército imperial les está permitido poseer las armas que el nuevo código militar ha aprobado para los soldados». Algunos samuráis renunciaron a ella y se integraron en la sociedad que se estaba configurando, pero muchos desafiaron a la ley pavoneándose con sus katanas por las calles de pueblos y ciudades. No querían ni podían desprenderse de ella. Consideraban que un samurái sin su katana era como una madre a la que le hubieran arrebatado el hijo de sus brazos, o como un juguete que ha perdido la pieza más importante para su funcionamiento. Sin su katana se sentían desnudos, expuestos a las miradas o las burlas de sus semejantes. Era algo intolerable que atentaba contra su dignidad.


    Adoptaron el calendario occidental y se firmaron tratados con naciones que a la larga nos abocarían al desastre total. El hecho de que el Príncipe Imperial Iwakura consiguiera un permiso para ir a Alemania a estudiar y visitara otros países de la vetusta Europa y también los Estados Unidos de América pudo tener buena parte de culpa. Eran los primeros síntomas del aperturismo, las primeras décimas de fiebre, las primeras toses tras las que vendrían las terribles consecuencias de la gripe.


    Meses más tarde dijeron: «El arreglo tradicional del cabello es cosa del pasado. A partir de hoy, el pelo se deberá llevar corto. Hay que olvidarse por completo de recogerlo enroscado a modo de moño en la parte superior de la nuca». Una nueva gota se añadía a un vaso a punto de rebosar: el de la paciencia samurái. Igual que había sucedido con la idea de despojarlos de sus espadas, ocurrió con la idea de que se cortaran el retorcido bucle de su cabellera. Simbólicamente, eso suponía la renuncia manifiesta a lo que representaban. Y eso era algo irritante, un trago de veneno que no estaban dispuestos a ingerir.


    Cuando estuve en España, durante uno de mis viajes por buena parte del mundo, en Madrid, tuve la ocasión de asistir a un espectáculo estremecedor, violento y, por ende, de extraordinaria belleza: una corrida de toros. Enfrentados en un ruedo de albero llamado «la arena», un hombre embutido en lo que ellos definen como «un traje de luces», compuesto por una especie de pantalón muy ajustado, en el que se marcaba el bulto de sus genitales y que lo dotaba de una virilidad atrayente por igual para hombres y mujeres, y una chaquetilla ricamente bordada, con el pelo recogido en la nuca en una mínima coletilla y con «un capote» del color de la sangre en la mano, lidiaba con un animal bravo que bufaba su rabia y su odio levantando polvo del suelo y arañando la tierra bajo sus duras pezuñas. Después de una serie de pases, el torero acababa matando a la bestia clavándole, justo donde comienza su lomo, una espada de punta curva conocida en el argot taurino con el nombre de «estoque». Y al conjunto de destrezas desplegadas por aquellos hombres valientes, los entendidos en el arte del toreo, lo calificaban de «faena».


    Por qué les cuento esto, se preguntarán. Mi intención no es otra que crear un paralelismo entre estos hombres y mis admirados samuráis. Cuando el torero ya no se considera preparado, por el motivo que sea para continuar toreando, o no quiere volver a ponerse delante del toro, en un gesto real y simbólico, se corta esa coleta con sus propias manos o con las de algún ayudante. A esta acción se le conoce como «cortarse la coleta», y es la muerte artística para el torero. Salvando la distancia y las diferencias, algo similar, aunque impuesto, les ocurrió a los afectados por las nuevas leyes de quienes decían estar al servicio de la mayoría de los ciudadanos y regir los destinos de la patria y del Emperador, como representante máximo de todos los japoneses.


    Sólo acabando con ellos podían los políticos conseguir sus objetivos: modernizar el Imperio del Sol Naciente y atesorar para sí las riquezas provenientes de avances tecnológicos como el ferrocarril o la compra de armas de fuego. Y todo eso pasaba, lógicamente, por ir diezmando, a base de edictos y descabezamiento de las revueltas que se originaban en distintos frentes por todo el país, a la casta de los, desde entonces, inútiles samuráis. Ante la imposibilidad de integrarlos en el carro del progreso, se hacía necesaria su eliminación física, y lo que era más importante, su destierro moral de la mente de todos los japoneses.


    Tomo Otaguro, Harukata Kaya, Kyusaburo Saito, Kengo Ueno, Masamoto Aikyo, Tsuguo Tominaga, Tomo Noguchi, Haruhiko Numazawa, Hironobu Saruwatari, Kisou Onimari, Gensai Kawakami, Gitaro Tashiro, Mitsuo Noguchi, Wahei Iida, Unki Takatsu, Unshiro Ishihara, Yoshinori Yoshimura, Tateki Ura, Goichiro Tsuruda, Morikuni Tominaga, Masaniko Fukuoka, Kango Hayami, Kagebi Abé, Motoyoshi Aikyo, inmortales nombres de héroes, yo os recuerdo en este día de felicidad. Vuestra hazaña no caerá en el olvido, por mucho que algunos se empeñen en sepultarla. Yo le daré voz a vuestros fantasmas y contaré vuestra historia.


     


     


     


     


    Cuentan que en el año de mil doscientos ochenta y uno, según el calendario occidental —el año noventa y seis del Periodo Kamakura, si nos atenemos a la distribución cronológica de nuestra historia—, los mongoles de Kublai Khan invadieron Japón por segunda vez. El primer intento había tenido lugar siete años antes, y del mismo modo que en aquella ocasión fracasara su aventura colonizadora, también ahora lo haría. Kublai Khan, al mando de un ejército compuesto por ciento cuarenta mil veteranos mongoles y subyugados súbditos chinos, desembarcó en la isla sureña de Honshú y constituyó una cabeza de playa cerca de la moderna ciudad de Akata, con la intención de conquistar de una vez por todas Japón y extenderse por todo su territorio igual que había hecho ya en la milenaria China. Una numerosa flota de barcos, de la que bajaron ululantes miles y miles de bárbaros, atracó en tierra nipona. Los guerreros que desembarcaron estaban convencidos de que esta vez sí humillarían la testuz de los japoneses. Sin embargo, encontraron una resistencia feroz con la que no contaban. Si la población china se había doblegado con facilidad a la horda de las estepas hasta el punto de que después de unos años la dinastía mongol era reverenciada como propia, nuestros antepasados les hicieron frente en el campo de batalla con la más poderosa de las armas: la ausencia de miedo a la muerte. No se resignaban a ser gobernados por extranjeros. Con sus espadas, lanzas, flechas, palos y útiles de labranza les plantaron cara. Muchos fueron los que cayeron en la lucha. Y no por ello los demás huyeron o se rindieron; continuaron peleando, muriendo. Su tesón y valor fueron recompensados por los dioses. La leyenda nos recuerda que cuando la victoria se decantaba del lado de los invasores, un gran tifón asoló la costa. Los barcos, como figuritas de papel, quedaron destrozados, y el mar se encargó de devorar sus restos. Sin posibilidad de retirada ni huida, atrapados entre los japoneses y un mar inhóspito y enemigo, los mongoles sucumbieron uno a uno bajo las armas niponas. Nuestros antepasados, durante muchos años, rindieron culto a ese Viento Divino que les había ayudado a librarse de la ralea bárbara.


    De esta mítica historia tomaron su nombre los integrantes de La Liga del Viento Divino. No eran, pues, unos exaltados sin cerebro ni unos fanáticos que pretendieran una revolución sin precedentes en Japón, sino hombres que soñaban con derrotar todo lo extranjero. Si bien es cierto que había entre ellos algunos apasionados que deseaban entrar de inmediato en combate o abrirse el vientre delante de las autoridades. En otros tiempos esta práctica era moneda corriente. Cuando se quería protestar o cambiar la dirección de un determinado camino político o social, algunos ejercían el honroso derecho de desventrarse en público. Ellos eran unos idealistas, y lo que los hacía especialmente grandes era la certeza de que fuera cual fuese la determinación que adoptaran no lograrían apenas cambios, y además perderían la vida.


    Antes de decidirse a atacar el castillo de Kumamoto, los más ancianos, cuatro sabios a los que todos respetaban y escuchaban, sometieron las posibles medidas a adoptar al secreto ritual del Ukei, en el Santuario Imperial de la aldea de Shingai. El encargado de llevarlo a cabo fue el sacerdote Tomo Otaguro. Mientras, en la estancia del sacerdote, los demás esperaban sentados con las piernas cruzadas, en silencio, contemplando la belleza del paisaje multicolor que se desplegaba ante sus ojos.


    Vestido con una túnica más blanca que el resplandor de la luna llena, Tomo Otaguro, reclinado ante la Divina Presencia, se dispuso a consultar el designio de los dioses. Llevaba varios días de ayuno. Se hacía necesario preparar tanto el cuerpo como el espíritu. Recordó a la diosa Amaterasu y sintió su aliento en el delgado cuello. Tuvo un mal presentimiento. Volvió a concentrarse y a buscar en su interior la vivificadora luz de la eternidad.


    Entre todos los ritos, el Ukei era el más importante, porque concedía a las palabras un poder sagrado. Gracias a él, los dioses y el Emperador quedaban unidos por una línea que no debía romperse, que nunca debió quebrarse. Cincuenta años después, su ruptura y la declaración Ningen Segen, dejaron huérfanos a millones de personas que como yo deseaban creer fervientemente en la naturaleza divina del Emperador.


    El sacerdote, realizados sus rezos, se encontraba dispuesto para manifestar las peticiones de sus amigos a los dioses. Dos eran las cuestiones acerca de las que deseaban orientación. La primera se interesaba por el grado de desgobierno al que había llegado el país y al cual ellos querían poner fin, sugiriendo a quienes ostentaban el poder en ese momento un cambio de rumbo. No temían tener que pagar por ello con sus vidas. La segunda, defendida por tres de los cuatro samuráis que se habían desplazado al santuario, era mucho más contundente. Pedían el favor divino para acabar con los deshonrosos ministros que habían permitido y alentado la invasión de todo lo extranjero. Amparándose en el cobijo de las sombras y la noche los eliminarían —si contaban con el favor de los dioses—, uno a uno, con sus auténticas espadas japonesas.


    Todo estaba preparado para la ceremonia Ukei. Con la parsimonia requerida para los actos solemnes, Otaguro tomó una rama de melocotonero y la unió a una vara de madera. Luego troceó un pliego de pesado papel Mino, se reservó cuatro pedazos y colocó las demás tiras de papel alrededor de la rama, dejando que colgaran de ella, a modo de hojas o zarcillos mágicos. Este simple objeto sería el transmisor del mensaje divino, el intermediario. Aquellos cuatro trozos que quedaron sueltos sobre la mesa servirían para escribir la primera de las consultas. En el primero de los papeles, después de anotar la petición, Otaguro añadió la palabra «Favorable». Una vez terminada esta simple operación, volvió a dividir los papeles que ya tenía y los desparramó sobre la tarima de la mesa. En dos repitió la misma consigna: «Favorable». Y en otros dos anotó lo contrario: «No favorable». La señal de los dioses ya podía manifestarse a través de aquellas notas.


    El sacerdote se hallaba en el punto álgido de su recogimiento. Había llegado la hora de la consulta. Agarró la mesa de tres patas con cuidado de que los papeles no resbalaran sobre su superficie y cayeran al suelo, lo que además de dar al traste con las pretensiones de los samuráis, podía suponer una ofensa para los dioses. Se dirigió con pasos cuidadosos hacia el lugar sagrado. Antes de entrar se arrodilló. En esa posición cruzó el umbral del santuario. Apenas unos rayos de sol se colaban por la puerta. Aún así, el calor era sofocante. Bajo el hakama de blanca seda de Otaguro, su cuerpo transpiraba gotas de sudor que se unían en distintos lugares de su anatomía y se deslizaban por la frente, el cuello y el pecho. Estaba algo nervioso y se sentía ligeramente incómodo, pero no lo suficiente como para renunciar a la ceremonia Ukei.


    Con los ojos cerrados se entregó al rezo de la Gran Plegaria de la Purificación. Concluida, tomó con sumo cuidado la rama de la que pendían los papeles sagrados y la levantó a la altura de su mirada. Sin saber por qué, pensó en ese momento en un pájaro. Los papeles eran las plumas y la rama de melocotonero su cuerpo. Ahora estaba en reposo, aunque se notaba su anhelo por emprender el vuelo hacia los dominios celestes. Apartó este pensamiento de su cabeza y, subiendo un poco más la altura del palo, empezó a moverlo de un lado a otro. Como si una brisa suave moviera su brazo, los pendientes sagrados se balancearon imitando el aletear de un pajarillo al que le hubieran abierto la puerta de su jaula. En aquellos instantes su brazo derecho dejó de ser suyo; sus dueños no eran de este mundo. Y puesto que así lo querían los dioses, él dejó que se hiciera su voluntad. Poco a poco bajó la rama sin dejar de columpiar los trocitos de papel hasta que barrieron el tablero de la mesa y echaron dos de ellos al suelo. La ceremonia había llegado a su fin. En aquellos papelitos, hasta no hacía mucho insignificantes, se encontraba ahora el deseo divino.


    Aunque el corazón de Otaguro brincaba en su pecho, y en sus muñecas y tobillos percibía sus acelerados latidos, depositó con calma la rama sagrada en la mesa. Luego se agachó y cogió los dos papeles que habían caído. Abrió uno y leyó en silencio. Después repitió la misma operación con el segundo. En ambos estaban escritas las mismas palabras: «No favorable». La primera ceremonia Ukei había terminado.


    Siguiendo los mismos pasos, se llevó a cabo la segunda: aquélla en la que se sometía al dictado divino la petición de acabar con quienes se estaban comportando de forma indigna con el Emperador, la patria y sus súbditos, acogiéndose a la protección de la noche y al implacable castigo de las espadas. Y aunque esta vez sólo un pedazo de papel se deslizó hasta el suelo, no era distinto su contenido. «No favorable», volvió a leer con tristeza Otaguro.


    En la cámara de espera, los samuráis aguardaban sus noticias. Tres de ellos deseaban escuchar de su boca que a los dioses les había parecido buena su propuesta. Por su parte, el cuarto, Harukata Kaya, anhelaba que no hubiera más derramamiento de sangre que el suyo cuando se abriera el vientre ante las autoridades. Ninguno manifestó en su rostro alegría al ver entrar de nuevo a su amigo el sacerdote. Todo en él era reflejo de la respuesta negativa de los dioses. Esperaron a que se sentara y cruzara sus piernas. Y como después de unos momentos no salía palabra alguna de su boca, el mayor preguntó finalmente por el resultado de la consulta. Otaguro negó con la cabeza. Repitió el mismo gesto mirando a Kaya, y todos se dieron por enterados. Según la decisión divina, no eran tiempos para el gobierno de las espadas, según la decisión divina. Tampoco eran tiempos para renunciar a sus obligaciones como guardianes de los altos valores de su Tierra y de las tradiciones. Por eso no se diluyó ni un ápice el deseo que les había movido. Sólo tendrían que esperar momentos más propicios para actuar.


    Entregaron la promesa de sus vidas a La Presencia Divina y, para cerrar definitivamente el círculo del ritual Ukei, prendieron fuego a los papeles en los que habían vertido por escrito su sueño de cambio. Tuvieron cuidado de que sólo el humo, rubricando con sus caprichosas formas su fracaso, se escapara de ellos, porque las cenizas las depositaron en un frasco lleno de agua bendita. Después, uno a uno, fueron bebiendo hasta agotar su contenido. Y con ese sincero gesto pusieron fin a su primer intento de torcer los destinos de Japón.


    Hubieron de convivir durante un tiempo con todas las innovaciones que se habían ido implantando en el país. Por ejemplo, en el año sexto de la Era Meiji, como espantapájaros sin corazón de paja, se sembraron a lo largo de toda nuestra geografía postes de telégrafos que dibujaban, entre el hombre y el cielo, un circuito de hilos que impedían ver las nubes y las señales escritas en el algodón de sus formas. Esto que era un indiscutible avance en el terreno de las comunicaciones, fue visto por los samuráis de La Liga del Viento Divino como la sombra de un oscuro progreso que amenazaba con aislarlos. Tal era el desprecio que sentían, que en sus paseos y caminatas, o cuando tenían la necesidad de desplazarse al santuario o a casa de un amigo, evitaban pasar por debajo de ellos. No les importaba si por esa razón tenían que desviarse de su camino y dar un rodeo. Sufrían viendo por todas partes aquella especie de árbol artificial en el que nada crecía, clavado en la pura tierra. Miraban hacia arriba y se lamentaban de no poder alcanzar los hilos con sus espadas. En ocasiones, si no les quedaba más remedio que cruzar por debajo, entornaban los ojos y raaassss, abrían sus abanicos blancos para cubrir con ellos sus cabezas. Así se libraban del maleficio de la modernidad. No eran ellos quienes estaban en contacto con los alambres telegráficos, sino que a modo de protección, eran los abanicos los que sufrían con su visión.


    Los había también —jóvenes sobre todo, que se mostraban si cabía más radicales que los propios ancianos— que, en un exceso de superstición, llevaban siempre unos granos de sal para tirar por encima de sus hombros si se cruzaban con algún clérigo de otra religión que no fuera la suya, con un paisano vestido con un traje occidental y con los pies cautivos en unos zapatos de piel cerrados sobre el empeine o cualesquiera otros símbolos y realidades con tufo a modernidad.


    Algún caso se dio incluso de uno de estos simpatizantes de La Liga del Viento Divino, que viéndose en la obligación de cobrar un dinero para hacerle un favor a su hermano, manifestó su claro desprecio hacia esos insignificantes papelitos de colores copiados de Occidente, tomándolos con los mismos palillos que utilizaba para comer.


    Curiosidades de estos hombres valientes, fuertes y puros que en el mes de febrero del séptimo año de la Era Meiji vieron el cielo abierto cuando una de las múltiples revueltas que asolaban la patria por aquellos años provocó que muchos de los soldados de la guarnición de Kumamoto fueran llamados para ponerles fin. Poco más de dos centenas de soldados permanecieron en el castillo para defenderlo. Semejante ocasión llevó a Otaguro a pedir otra vez el dictamen de los dioses. Y por tercera vez, los dioses negaron cualquier acción. «No propicio». «No propicio». «No propicio», retumbaba en la cabeza del sacerdote. No podía creer que sus justos deseos no contaran con la aprobación divina. Se hizo pues, de nuevo, el vacío a su alrededor. Estaban atados de pies y manos. El corazón de muchos bullía por entrar en combate. Anhelaban el honor de la batalla y la muerte digna, pero aún no era el momento.


    Mientras, algunos de los más destacados líderes, entre los que se encontraban Tomo Otaguro y Harukata Kaya, fueron nombrados sacerdotes principales de sendos santuarios: el primero, del Santuario Imperial de Shingai, el segundo, del Santuario de Kinzan. Aquella designación respondía nada más y nada menos que a la eterna premisa de anular al enemigo peligroso integrándolo en el sistema. Es fácil ver, incluso ahora, en la actualidad, cómo en política, muchos de los que claman por la justicia y el bien común, se olvidan pronto de sus ideales cuando se les ofrece el sueño de formar parte también del gobierno. Y una vez dentro, cumplido su sueño, perdidos en el dédalo de la burocracia, las inanes reuniones directivas, la imposibilidad de satisfacer las innumerables carencias del ser humano, el bienestar y las ventajas procuradas por su posición política, esas grandes ideas escritas con palabras de fuego en corazones ya corruptos, se van diluyendo como un grano de sal en un puchero hirviendo.


    Sin embargo, las cosas no salieron tal y como pensó el gobernador Nagasuké Yasuoka. En lugar de acomodarse y aceptar el rumbo de los tiempos y el timón de infames políticos, aquellos hombres utilizaron los santuarios para predicar sus ideas antiprogreso. Los beneficios fueron considerables. Por un lado atrajeron a muchos fieles a su causa. Por otro, contaron con lugares de reunión en los que el ideario de La Liga del Viento Divino adquiría consistencia. Al menos quince de éstos y otros santuarios menores estaban en sus manos. Sus plegarias a los dioses corrían paralelas a la llama que inflamaba sus pechos. Cuanto más rezaban y más se preocupaban por el agravio del que eran objeto por culpa de las autoridades, más aumentaban sus ganas de quebrar el destino del país para encauzarlo nuevamente por la senda de los valores tradicionales, grabados de generación en generación en el imaginario colectivo de toda una nación que, asomada al precipicio de un feudalismo medieval a punto de extinguirse, corría el riesgo de despeñarse, de un solo paso, en el abismo vacío de las modernas innovaciones.


    Tuvieron que esperar, no obstante, dos largos años más para enfrentarse a algunos de los miembros del recién creado, por Arimoto Yamagata, ejército nacional. La gota que colmó el vaso fueron los edictos de los que ya les he hablado: aquéllos en los que se les prohibía portar la tradicional espada y se los obligaba a adoptar el peinado occidental. Tomo Otaguro, a la sazón líder espiritual del movimiento, se las vio y deseó para contener el ímpetu de muchos jóvenes prestos a desenvainar sus katanas para defender su honor y la mancilla que cada día los politicastros del nuevo gobierno hacían a los dioses. Les pedía calma. Les ayudaba a burlar las nuevas leyes. Les aconsejaba que aguardaran el momento propicio.


    Con la certeza absoluta de que la premura en la resolución de aquel conflicto, que enfrentaba a hombres leales con vergonzosas normas inacatables, podía precipitar las cosas, el sabio Otaguro convocó, en el santuario que regentaba, a los cabecillas de La Liga del Viento Divino. Tras ardorosas palabras, manifiestos dispares y disputas, la resolución final asumida por el conjunto de los congregados fue implacable. Acabarían con los militares de mayor rango de la zona. Matarían a civiles de capital importancia en el orden institucional de la prefectura. Y finalmente, tomarían al asalto los distintos cuarteles de la ciudad de Kumamoto. Sólo restaba un pequeño detalle: necesitaban la aprobación divina.


    Una vez más, y ya iban tres en los últimos años, el sacerdote del Santuario Imperial de Shingai se vio obligado a realizar el rito del Ukei. Con la presencia de los siete líderes del movimiento, sentados sobre sus rodillas en la estancia cercana, Otaguro llevó a cabo todos los pasos. Semejaban estatuas de mármol en la antesala. Apenas si se oía el ligero rumor de sus respiraciones. Sabían que no podrían soportar una nueva negativa divina. En el caso de que los dioses les negaran otra vez sus exigencias, sus planes de asestar un duro golpe al gobierno del país y levantar a la población desde Kagoshima hasta Wakkanai, se verían frustrados y pospuestos definitivamente. Pero no fue así. En esta ocasión las pretensiones de La Liga y los designios divinos coincidieron. Al fin iban a ser dueños de su destino, guiados por los mismísimos dioses, de quienes se convirtieron, en aquel preciso instante, en su ejército particular. Ahora ya nada podía detenerlos. La maquinaria tanto tiempo paralizada y a punto de oxidarse debía ponerse en marcha cuanto antes. Así lo querían los dioses, que dictaminaron que el día propicio para el levantamiento sería el octavo del noveno mes lunar, cuando el cansancio de la luna la hiciera recostarse tras la loma de la montaña. Quedaban, pues, todos los preparativos: los de la carne y los del espíritu. Otaguro aconsejó a todos, a través de sus redes de comunicación personales, atormentar el cuerpo durante un periodo de diecisiete días, mortificación que tenía que ser acompañada de rezos continuos para que el éxito les favoreciera en la lucha y se les otorgara la victoria.


    Cuando llegó el día previsto, cada uno sabía el puesto que le correspondía ocupar, la misión encomendada y la unidad a la que pertenecía. Los hombres, entre los que se encontraban sacerdotes, fieles, campesinos y samuráis, integraron tres unidades de ataque, subdivididas a su vez, alguna de ellas, en distintos cuerpos de acción inmediata. Éstas eran las misiones que se les habían asignado a un total de treinta hombres: atacar la sede del jefe militar del destacamento de Kumamoto; destruir la sede del jefe del Estado Mayor de Kumamoto; abordar la vivienda del comandante de regimiento de infantería número trece; embestir contra la sede del gobernador, el mismo que había entregado los santuarios a varios de los componentes de La Liga; acabar con la vida del jefe de la asamblea de la Prefectura de Kumamoto. Su pretensión era amputar las cabezas visibles de los distintos estamentos del poder en la región. Cumplido su cometido, el grupo se sumaría a sus respectivas unidades para cooperar con sus camaradas, cuya complicada tarea consistía en enfrentarse al sexto batallón de artillería y al regimiento de infantería número trece. En total no sumaban más de doscientos miembros, mientras que las fuerzas de oposición superaban con creces los dos mil. Aunque la mayoría eran expertos luchadores y maestros en el manejo de la espada, también los había escasamente diestros, por no decir torpes, en el arte de la guerra. Por ese motivo, el veterano Ueno aconsejó a sus compañeros que se proveyesen de armas de fuego similares a las de los soldados, armas occidentales con las que poder hacerles frente de igual a igual. Lógicamente, la pureza de su acción les impedía coger con sus manos semejantes utensilios de lucha, que por otra parte consideraban indignos de cualquier guerrero que se preciase de serlo. Se armarían con sus katanas, sus lanzas, sus arcos y sus flechas, y se protegerían, quienes las tuvieran, que no eran todos, con sus armaduras.


    Como el grupo lo conformaban individuos con una misma idea compartida pero distinta procedencia social, hubo quienes se pertrecharon, los menos, con coloridas y ornamentales armaduras oyoroi, en su tiempo diseñadas para proteger el cuerpo de los arqueros ecuestres, domaru, que sustituyeron a las del periodo Muromachi, excesivamente pesadas y difíciles de llevar, sobre todo a pie, y tosei gusoku, estas últimas, las más modernas de todas, protegían a sus portadores de las armas de fuego, al tiempo que les daban una especie de poder sobrenatural que residía en lo terrible de su aspecto. Aquellas complejas armaduras que hoy cogen polvo en los salones de familias de rancio abolengo y que se exhiben al público en las vitrinas de los museos, estaban compuestas de dos suneate o espinilleras; protegiendo las rodillas se encontraban las haidate; por encima de ellas se hallaba el kusazuri; y un poco más arriba, cubriendo el pecho, una especie de peto llamado do. Las extremidades superiores, siguiendo un recorrido descendente, estaban bien protegidas por la hombrera o sode, y por el protector de manos o kote. Y por último, rematando la indumentaria, lo más llamativo de todo: el mempo o protector del rostro, normalmente de una pétrea ferocidad sin signo alguno de sentimiento humano, y el kabuto o casco, rematado casi siempre por unos cuernos altos que elevaban la estatura de sus portadores y los hacían, a ojos del enemigo, mucho más temibles de lo que ya de por sí podían ser. Los colores y los adornos dependían de las familias y del gusto de sus creadores.


    También hubo quien se atavió con sombreros y túnicas ceremoniales, en otros tiempos signos de distinción de la nobleza nipona. Aunque la mayoría se conformaba con vestir el hakama corta encima de sus prendas habituales. Eso sí, a ninguno le faltaban sus dos espadas sujetas al cinto. Todos juntos formaban un singular y variopinto equipo. Acompañándolos, desde la invisibilidad de las sombras, Hachiman, el dios de las batallas, los conduciría a la victoria. Al menos ése fue, en el momento de los preparativos y durante el asalto, el sueño de todos ellos.


    Como cualquier grupo de conjurados, extremaron las precauciones con el fin de no ser descubiertos antes de tiempo. Lo último que deseaban era que, una vez adoptada la decisión de atacar el castillo de Kumamoto, posibles filtraciones abortaran su plan. Contaban con la ventaja de que en aquellos tiempos las revueltas de insatisfechos eran moneda corriente. Esto, sin embargo, también podía ser considerado una desventaja, ya que las autoridades solían estar casi siempre sobre aviso, expectantes ante la menor sospecha de ataque.


    Se reunieron primero en grupos reducidos y en diferentes sitios, como amigos concentrados en torno a la mesa para beber unos cuencos de sake, o como fieles congregados para celebrar alguna buena nueva. En todos los lugares hablaron y debatieron la misma cosa. Aclaradas todas las dudas e informados cada uno de cuál sería su misión, partieron a la casa en la que habrían de confluir todos los grupos y desde la que habría de llevarse a cabo la ofensiva.


    Algunos hombres, antes de entrar en la casa de Masamoto Aikyo, miraron al cielo y contemplaron el apagado brillo de la luna. La noche estrellada fue interpretada como señal de buen augurio. Todos se habían despedido de sus seres queridos por si perecían en la batalla o fracasaban en el intento de dar un escarmiento al ejército. El número de combatientes rozaba los doscientos, y entre ellos los había inquietos y nerviosos que paseaban impacientes, relajados que no querían que nada interfiriera en su concentración, y extremados devotos que rezaban en silencio aguardando su hora.


    No habían elegido la casa del viejo Aikyo por capricho o por hacer un favor al anciano, sino porque desde su vivienda podían verse todas las dependencias y torres del castillo, tanto la principal, situada en el centro, como otras de menor importancia o las destinadas a albergar a las mujeres.


    A la hora convenida, sigilosas como serpientes, las diferentes unidades marcharon al abrigo de la noche y rodearon el castillo. Los encargados de abrir el paso escalaron por distintas líneas el muro que lo circundaba, cada uno por su zona, y se dejaron caer en el interior. Después de un súbito forcejeo con los centinelas, que nada pudieron hacer para repeler el ataque o dar aviso a sus compañeros, sorprendidos por sombras que cercenaban sus cuellos o hundían los cuchillos en sus corazones, la avanzadilla samurái descerrajó el pasador de hierro que atrancaba el gran portón dejando el paso libre a la marabunta guerrera.


    El silencio que había reinado hasta entonces en Kumamoto se transmutó en una orgía de alaridos extendida a lo largo y ancho del fortín. Los soldados, que dormían semidesnudos sobre sus jergones, fueron despertados entre brumas de ruido y legañas. ¿Dónde estaban las chicas de sus sueños? ¿Dónde la Tierra de sus ancestros? ¿Dónde los llantos de los niños recién nacidos? ¿Dónde sus glorias? ¿Dónde el rumor del mar? Los sueños y pesadillas de todos convergieron en un solo punto: el reflejo de las espadas traspasando el iris de sus ojos apenas entreabiertos. En cuestión de segundos, la confusión reinó en todos los frentes abiertos por los samuráis. Los soldados huyeron aterrados buscando refugio junto a unas paredes que les impedían la huida. El fuego iluminó las tinieblas de la noche y sustituyó al reinado de la luna. El humo cegaba a los desprevenidos que corrían como ratas de aquí para allá sin orden ni concierto, sin norte, a merced de las katanas y las picas rebeldes.


    Igual que sucediera miles de años antes, cuando con el ardid de su caballo de madera los griegos consiguieron franquear las elevadas murallas troyanas, los insurrectos, a fuego y espada, fueron sembrando de cadáveres todos los rincones del castillo de Kumamoto. Al carecer los soldados de armas blancas, pues habían depositado toda su estrategia de lucha en rifles y pistolas que dormían en un almacén cerrado, lejos de su alcance, poco pudieron hacer ante la destreza y la furia desencadenada por los samuráis. No los odiaban. No tenían nada contra ellos. Simplemente habían tenido la mala suerte de encontrarse en el lugar que representaba una de las cunas de todos los males del país.


    En poco más de una hora, los integrantes de La Liga del Viento Divino se erigían en vencedores de una batalla desequilibrada. El factor sorpresa había resultado, una vez más en el arte de la guerra, de capital importancia.


    Mientras unos aún se afanaban en perseguir a los desperdigados miembros de una tropa sin líderes ni mandos, otros saboreaban la sangre salpicada sobre sus rostros o contemplaban con euforia, a la luz de las llamas que lamían los muros de piedra y se alzaban burlonas, la que habían robado a sus enemigos, que rodaba por sus brazos y caía desde los codos al suelo o manchaba como un trofeo sus armaduras. Y la lucha continuaba, con mayor o menor intensidad, en cada uno de los frentes abiertos.


    



Pero quiso el destino que un golpe de mala suerte modificara el rumbo del combate. En algunos puntos, atenuado el fuego y disperso el humo, los soldados comprobaron que la suposición de que eran atacados por un ingente número de insurrectos resultaba incierta. Sólo se trataba de unos cuantos guerreros vociferantes, fieros, y armados con espadas, lanzas y armas cortas quienes se les habían enfrentado. Alentados por algunos mandos militares y por las armas de fuego que les proporcionó un comerciante dedicado a la venta de fusiles, algunos soldados se reagruparon y les hicieron frente desde sus posiciones, abatiéndolos con facilidad. Poco después lograron también hacerse con las municiones del almacén, que fueron repartidas de inmediato entre la tropa. Alcanzaron un lugar elevado que aún no había sido pasto de las llamas, justo en el centro del castillo, y desde su privilegiada posición identificaron a los guerreros que hasta ese momento se creían victoriosos. Las propias llamaradas de los distintos incendios provocados por los samuráis se convirtieron de súbito en hostiles focos que los dejaban al descubierto frente a sus adversarios.


    A los primeros soldados provistos de rifles pronto se les fueron uniendo otros. Se iban reagrupando. El número crecía y los mandos conseguían insuflar nuevos ánimos a una tropa hasta entonces domeñada por el miedo y el caos. Su fuerza aumentaba a cada segundo. El platillo de la balanza, lentamente, comenzó a equilibrarse. Al no haber posibilidad de lucha cuerpo a cuerpo, los samuráis fueron cayendo como moscas. Cada andanada era seguida por el movimiento desmadejado de los rebeldes, que como muñecos de trapo caían al suelo fulminados. En mitad de las calles, al descubierto, los samuráis, los sacerdotes y el grupo de descontentos que habían hecho causa común no alcanzaban a ver las armas de sus enemigos, y mucho menos las balas que se incrustaban en sus cuerpos como besos de fuego, arrebatándoles las vidas. Y mientras huían y se refugiaban tras las paredes y los muros medio derruidos, esperando que acudieran los combatientes repartidos por las distintas unidades, los soldados abrían fuego una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Los más impacientes o más jóvenes, aquéllos a los que la sangre les hervía en las venas y no entendían el triunfo en la espera, la estrategia o la ocultación, de cuando en cuando, salían chillando como posesos, la espada en alto, desafiando a un enemigo invisible que se hallaba a muchos metros, protegido por la altura, la distancia y los modernos artefactos de matar. Caían, ahogados sus gritos, agujereados sus cuerpos y multiplicadas sus muertes en el reflejo de las sombras, de rodillas o de espaldas sobre la tierra regada de sangre. A pesar de que quienes así actuaron seguían confiando en la bendición de los dioses, la manifiesta pérdida hizo desistir a otros de seguir su ejemplo. Hubo también quien como el viejo Kengo Ueno se lamentó de no haberse enfrentado a los adversarios con sus mismas armas. Si se hubiesen provisto, para utilizarlos en caso de necesidad, de escopetas, rifles, pistolas y fusiles, quizá otro gallo les cantaría. Pero no. El gallo de la mañana pronto entonaría su kikirkííííí sin que su sueño alcanzara a convertirse en una realidad. Su acción era una demostración de pureza; empuñarlas hubiera sido, no sólo una incongruencia, sino también un atentado contra los dioses que los vigilaban y los protegían desde sus moradas celestiales.


    Los gestos y las miradas les bastaban para entenderse. Una muda y unánime voluntad de morir en el acto con honor antes que aguardar escondidos como comadrejas se fue propagando en el ánimo de aquellos hombres valerosos para quienes la muerte no era una dama con una guadaña en su mano derecha, sino un fogonazo de luz que los transportaría directamente a la presencia de las divinidades. Morir era para ellos sinónimo de vivir. Por tanto no había contradicción entre la certeza de una muerte segura y su deseo de salir fuera y defender, ante las llamas del castillo y las balas de la tropa, sus ideas de que otro Japón era posible, con ellos o sin ellos.


    Invocando el amparo de Hachiman, primero de uno en uno, y luego en grupos que seguían a sus líderes —ejemplos de valentía en el combate—, los hombres de La Liga del Viento Divino salieron al descubierto y ofrecieron sus brazos, sus piernas, sus torsos y sus sienes, casi los últimos forjados en el auténtico molde de las verdaderas tradiciones de la patria, a la lluvia de proyectiles con que los recibían aquellos que se habían erigido, por obligación o voluntad, en salvaguardas de las nuevas corrientes occidentalizantes y de modernidad acordes con los tiempos que, según sus defensores, se avecinaban.


    El espectáculo que siguió a continuación podría definirse de dantesco, de no ser porque semejante expresión está tan gastada que ha perdido parte de su fuerza original. Un tapiz de lodo, cenizas y sangre sobre la que se bañaban los cuerpos yacentes de los samuráis cubría el suelo. Del magma de carne violentada emergía de cuando en cuando un brazo, el espinazo de un guerrero herido que apoyaba sus manos sobre los cuerpos muertos de sus amigos con una única idea en su cabeza: que los dioses le dieran las fuerzas suficientes para poder vengar a sus camaradas, o una cabeza surcada de sangre que miraba al infinito debatiéndose dolorosamente consigo misma ante la imposibilidad de saber si se encontraba orientada hacia el este, lugar en que se alojaba el Emperador y hacia donde deseaba mirar al morir. Los que conseguían alzarse entre la masa de cadáveres, blandiendo con rabia pero escasas fuerzas sus espadas, no tardaban en ser abatidos por nuevas balas. Algunos, sin embargo, pudieron tener una muerte mejor entre los brazos de amigos que los rescataron a tiempo, antes de ser fulminados definitivamente, y los llevaron a un lugar seguro en los que con profundo pesar y recóndita alegría les separaron del cuerpo unas cabezas que dedicaban un último pensamiento a su Divina Majestad. Era la categórica constatación de que los samuráis habían perdido la batalla.


    Un total de cuarenta y seis miembros de La Liga pudo eludir la implacable contundencia de las armas de fuego enemigas. Unos presentaban lesiones leves, apenas un rasguño o una quemadura; otros heridos de mayor gravedad, contenían las hemorragias con torniquetes y curas de urgencia; el resto había salido ileso de la contienda, con sólo restos sanguinolentos del combate en sus ropas y armaduras. Pero en los ojos inyectados en sangre de todos aquellos valientes que habían luchado hasta la extenuación, podía verse reflejado, lo que habían dejado atrás y lo que les esperaba a la vuelta de la esquina, una vez que abandonaran las inmediaciones del monte Kimpo y abrazaran la paz del santuario de Zao al que llegaron al amanecer. Desgraciadamente no les sería posible ofrecer la victoria al dios que de pie en la montaña desplegaba una mano en alto en una doble señal de bendición y saludo triunfante. Desde su altura contemplaban en silencio y con tristeza, unos de pie, otros apoyadas las espaldas sobre los troncos de los cedros y alguno tumbado sobre la hierba fría del otoño, la túnica azul del mar y los fantasmas de humo del castillo en la lejanía.


    Habían transcurrido apenas unas cuantas horas desde que se inició el ataque a las once de la noche del día anterior, y los sobrevivientes de La Liga, con sus espadas aún chorreantes de sangre impura, ya veían la ofensiva y su posterior derrota con una distancia que semejaba la posición de un espectador ante una representación teatral o la de un lector ante la lectura de unos hechos remotos acaecidos en tiempos pretéritos. Ellos habían sido los actores principales de la función. Habían ofrecido una actuación cargada del más atroz realismo que todavía no estaba definitivamente concluida. Podían considerar los preparativos iniciales como el primer acto y la contienda misma como el segundo. Todos los miembros de La Liga habían formado parte de ambos actos, pero sólo unos cuantos de aquellos doscientos esforzados luchadores, concretamente cuarenta y seis, entre los que se encontraban Ishikara, Abé, Onimaru, Furuta, Kobayashi, Noguchi, Hayami y los hermanos Tashiro, habían sido elegidos por los dioses para protagonizar el último, el más difícil de todos y al mismo tiempo el más puro.


    Dicen que sólo existen dos posibilidades de ascender al cielo: escalando sus columnas o cruzando su Puente Flotante. Esto es al menos lo que nos enseña el Maestro Oen. Ambos caminos están vedados a los seres vulgares que sólo alcanzan a ver los objetos materiales que tienen al alcance de su vista y en cuyos corazones no anidan sino la envidia, la avaricia, el rencor, la incredulidad o el miedo a la muerte. La telaraña de miseria que envuelve sus ojos les impide advertir dichos caminos, que por otra parte han estado ahí, esperando ser transitados, desde siempre.


    El telón de la noche fue dando paso a la claridad y a las nubes del día. Nubes blancas de algodón que circundaban la cima del Unzen como una corona y ocultaban su parte más elevada. El cúmulo de nubes fue interpretado por aquellos hombres deseosos de hallar la paz y acudir a la presencia de los dioses como la señal definitiva tras la que podía estar ese Puente Flotante. A partir de ese momento sólo les restaba morir. Pero, ¿de qué manera?, era el interrogante que daba vueltas en la cabeza de todos. Unos pensaban que la decisión más adecuada era perecer luchando como homenaje a los camaradas caídos en Kumamoto. Otros, en cambio, abogaban por seguir la senda del samurái haciéndose seppuku y privando a los enemigos de la patria del placer de verles sucumbir bajo una lluvia de metralla.


    Tras mucho debate y deliberaciones, el grupo adoptó las siguientes medidas: una avanzadilla se acercaría hasta las inmediaciones del castillo y recabaría información acerca de la situación con el fin de valorar los daños causados a los soldados y la viabilidad de un nuevo ataque; mientras, los demás aguardarían en la ladera de la montaña, salvo los más jóvenes, chicos que hacía poco habían dejado atrás la niñez, que regresarían a sus hogares y no se les permitiría participar en la confrontación o en el honroso acto del seppuku.


    La primera resolución se saldó con la triste noticia de la patrulla espía, que anunció que el ejército, con la ayuda de la policía, había rodeado la zona, impedido el tránsito marino, vigilado las inmediaciones y registrado las viviendas cercanas alrededor de un perímetro que iba creciendo a medida que las pesquisas de las autoridades gubernamentales fracasaban. La segunda, con las quejas y lamentos de los más jóvenes, que aunque acataron las órdenes de los más viejos, no comprendían por qué se les privaba del privilegio de morir como auténticos samuráis. Así las cosas, como única opción, se impuso la desbandada general. Ante la dificultad de escabullirse en grupo, cada uno se comprometió a buscar su propio camino, a asumir sus propios riesgos y a diseñar libremente la ausencia de futuro.


    Aquellos bravos hombres que tuvieron el valor de decirnos a todos, hace casi un siglo, que no importaba el resultado de la acción, sino que era la pureza de la acción misma la que contaba, compartieron el mismo destino.


    Algunos consiguieron regresar a sus casas y ver a sus familiares por última vez. Otros tuvieron que abrirse el vientre junto a la cuneta de un camino anónimo ante la atenta mirada de los policías que intentaban darles caza. Pero todos rindieron culto a los dioses, pleitesía al Emperador y sacrificio a su tradición guerrera violentando su carne según las directrices del rito: hundiendo sus espadas o dagas en el vientre y cortando sus yugulares a falta de un compañero que pudiera ayudarles a separar las cabezas de sus troncos. Incluso los jóvenes, a quienes los mayores habían tratado de proteger, haciendo gala de una madurez que no se les suele otorgar a chicos de apenas dieciséis o diecisiete años, asumieron su responsabilidad suicidándose.


    Los sentimientos de todos los que participaron en la revuelta quedan resumidos en el poema que Tadao Saruwatari escribió en un paño blanco con el que después cubriría su cabeza en la batalla:


     


    Dividida nuestra patria, vendida a los bárbaros


    en peligro el Sagrado Trono,


    que los dioses del Cielo y la Tierra


    auspicien nuestra leal devoción.


     


    Leal devoción fue lo que los llevó a vivir como vivieron, a morir como murieron, a defender unas ideas obsoletas para algunos, pero todavía hondamente enraizadas en el corazón de millones de compatriotas.


    El único superviviente de la insurrección fue Kotaro Ogata que, siguiendo los dictados de los dioses, se entregó a unas autoridades que lo condenaron a cadena perpetua, a morir en vida. Puesto que ésa era la sentencia de la divinidad, Ogata la acató con hombría y pasó el resto de sus días encerrado en los muros de una prisión, meditando. No fueron días vanos, ya que el valeroso samurái que había renunciado al seppuku por prescripción divina, escribió entre rejas un libro que cerraba a la perfección el capítulo y la historia de La Liga del Viento Divino. Lo tituló con un alegórico nombre: El cantar del Divino Fuego. Con amargura trató de hallar una explicación al hecho de que aquel memorable día no soplara un viento benigno similar al de la histórica guerra que permitió expulsar a los mongoles hasta los límites de nuestra tierra, al mar. «¿De qué habían servido tantas esperas y tantas ceremonias del Ukei si al final el veredicto de victoria había resultado erróneo? ¿Por qué los habían abandonado los dioses a merced de los sicarios del gobierno y de sus armas occidentales?», se preguntaba Ogata recostado sobre la pared de su minúscula celda. Después de muchas e intensas reflexiones —disponía de todo el tiempo del mundo para analizar los hechos e indagar en los designios divinos— llegó a la conclusión de que los caminos de los todopoderosos dioses eran insondables y su voluntad un enigma del cual no podía colegirse que lo que aparentemente era una derrota lo fuera realmente, como tampoco hubiera sido posible celebrar una victoria duradera como un bien eterno para los hombres. «Ellos son sabios. Por eso ocupan el lugar que ocupan. Nosotros sólo somos materia putrefacta y átomos de aliento ansiosos por emular la pureza de sus espíritus. Jugamos un papel muy importante en el jeroglífico de la existencia humana. Si fuimos llamados por ellos para luchar con la garantía de que contábamos con su favor y la victoria era nuestra, y resultó finalmente que nada salió según lo previsto, será por algún motivo que se escapa a nuestro entendimiento. Asumamos, pues, sin más, su deseo y acallemos la amargura de nuestros corazones con la esperanza de hallar, más pronto que tarde, las Columnas o el Puente Flotante del Cielo para ponernos a sus pies, para rendirles cuentas por nuestros actos. Seguramente ese día encontraremos explicación a todo lo que aquí en la Tierra no alcanzamos a comprender, incluida una derrota que nació con el estigma de la gloria.»


    El amor sin límites demostrado al Emperador y su deseo de retornar a los días en que los bárbaros extranjeros no tenían cabida en la sociedad nipona justificaron la última gran acción samurái en lo que se conoce como el Incidente Shinpuren, éste del que les acabo de hablar.


    Muchas gracias a todos por su atención.


     


     


     


     


    ¿Habría escrito este discurso? Rotundamente, NO. Aunque una caravana de grillos y chicharras hayan recorrido implacables mi estómago e intestinos todo este tiempo, he procurado guardar las formas y aislar las distintas facetas de mi vida para que ninguna contaminara a otra. He sido un hombre multiplicado que ha sabido vivir en dicha multiplicidad, pero que a cambio ha pagado un alto precio. Cuando era hora de escribir, escribía. Nunca me demoré en fiestas o juergas más allá de las once de la noche. A esa hora, como en el cuento de Cenicienta, mi carroza debía partir hacia mi retiro literario. Y si alguna vez perdí un zapatito de cristal en el camino, ningún príncipe llamó a mi puerta para rescatarme y ofrecerme a cambio amor eterno. El trabajo diario, la placentera obligación de escribir y la constancia eran mis más fieles aliados después de la medianoche. Si el cuerpo me pedía posar semidesnudo para algún famoso fotógrafo lo hacía fuera de mi horario de escritor. Citaba a Kishin Shinoyama, por ejemplo, y me transformaba para él en un nuevo San Sebastián o en un suicida ritual para el que precisaba de su propia colaboración. Al acudir puntualmente a mis sesiones de gimnasia y a mis clases de kendo, no le robaba ni un segundo a otras actividades. Si el levantamiento de pesas moldeaba mi cuerpo, la entrega al kendo me procuraba el equilibrio entre el cuerpo y la mente.


    Comencé a practicarlo allá por el año cincuenta y nueve. En esos momentos estaba enfrascado en la que consideraba una de mis grandes obras maestras, La casa de Kyoko, una novela a la que regalé algo más de un año de mi vida y que sin embargo resultó ser un fracaso monumental. No fue entendida —ni por los lectores, ni por la crítica— la multiplicación nihilista de mi propia personalidad, representada en el libro por cuatro personajes dispares: un boxeador, un actor, un hombre de negocios y un pintor de pintura japonesa tradicional. La consideraban demasiado teórica, enrevesada y abstracta. Sé que el valor o la calidad de una obra literaria no se miden con el rasero de la intensidad empleada en su creación, pero qué duda cabe que cuando el esfuerzo y las energías invertidos en un trabajo han sido muy grandes, cuando hemos puesto grandes dosis de ilusión en ella, el correspondiente desencanto también lo es.


    Tal y como la había diseñado en mi cabeza —antes de asumir que no sería alabada como yo creía que se merecía— debía escribir unas mil páginas para darle forma definitiva, y pretendía al mismo tiempo, a pesar de las reticencias de mi editor, publicarla directamente en formato de libro, sin pasar antes por la esclavitud de las entregas periódicas. Sin duda era una ardua tarea que me supondría más trabajo del que había pensado en un principio. Tal vez por esa razón, para no volverme loco del todo durante el año y medio que empleé en escribir la novela, me entregué en cuerpo y alma al kendo.


    El noble arte del manejo de la espada hunde sus raíces en los últimos años del periodo Jômon, en el setecientos ochenta y nueve antes de Cristo, siguiendo la cronología del calendario occidental, cuando la destreza empuñándola era considerada por los nobles un valor inexcusable para preservar la vida en la lucha. Hay que volver la vista atrás, hasta finales del siglo pasado y principios de éste, para analizar el kendo como estudio de las posibilidades de defensa y ataque con la espada, y como deporte. Sin embargo, tras la Segunda Guerra Mundial, la derrota trajo consigo, entre otras funestas consecuencias, la prohibición de la enseñanza de todas las artes marciales. Los vencedores no las veían con buenos ojos. Suponían para ellos una amenaza y un símbolo de la barbarie de nuestro pueblo. Pero ninguna imposición ajena puede poner fin a siglos y siglos de cultura y tradición. Por ese motivo, poco tiempo después de la ocupación americana, el kendo, junto con el kárate y otras formas de lucha, fue rescatado y puesto en valor de nuevo. Y yo llegué a convertirme en un maestro con la obtención del quinto dan en recompensa por la dedicación y la publicidad al describir sus técnicas y alabar sus ventajas de desarrollo psicosomático en algunos de mis ensayos. Parecerá mentira a quienes todavía se acuerden de mi paso por la Gakushuin, en la que el kendo era una instrucción más, tan importante como pudieran serlo la Gramática, la Aritmética, la Geografía o la Historia, que haya hablado en términos tan elogiosos de él en los años finales de mi vida. Siendo niño despreciaba aquellos rostros contrahechos, sin la más mínima sombra de gracia y belleza en sus aristas, y me producía vergüenza ajena oír los guturales chillidos de garganta con los que los rivales pretendían intimidarse. En la edad adulta comencé a apreciar los rictus previos al combate, los desorbitados gritos, los bailes midiendo las distancias con el fin de hallar el momento idóneo para iniciar el ataque o la elegancia del gesto rotundo, ya fuera vistiendo los pesados faldones, el chaleco, los guantes y el casco o el kimono del entrenamiento solitario.


    Cierto día, en una de esas reuniones de sociedad en las que convergíamos variopintas personalidades para ver y dejarnos ver, una dama inglesa algo avejentada por el peso de los años y las joyas, a la que algún amigo había hablado de mi destreza con la espada y a la que yo trataba de explicar la tradición guerrera de nuestro pueblo con una katana en la mano, se interesó por ella, solicitándome una demostración in situ de cómo debía desenvainarse y asestar un mandoble a un enemigo al que se tenía casi tan cerca como ella se encontraba de mí en ese momento. Sus palabras bastaron para que en una fracción de segundo, lo mismo que se tardaría en abrir y cerrar los ojos en un involuntario parpadeo, sacara la katana de su funda y describiera junto a ella un golpe oblicuo que de haberse tratado de un ataque en toda regla la hubiera cortado en dos. La dama quedó lívida, muda, con una mueca de asombro y espanto garabateada en el rostro, la copa temblorosa en la mano y la faja a punto de escurrírsele caderas abajo. Satisfice su curiosidad y ella corroboró —antropóloga de salón—, con su temerosa actitud al marcharse con pasitos cortos al cobijo de invitados menos arrebatados que yo, que los japoneses le importábamos bien poco. Aquel día aprendí una impagable lección: que era el poder de las espadas y no nuestra producción literaria ni nuestras manifestaciones artísticas ni nuestros intereses culturales lo que importaba a los occidentales.


    Con el mismo afán que me entregaba a la escritura, entrenaba cada día para hacerme merecedor del alto honor que significa empuñar la espada y hacerla entrechocar con otra o escuchar el vibrante susurro de la shinai al cortar el aire, dejando en él la estela de un silbido que se extingue lentamente.


    Y así, cada actividad, nueva o vieja, encontraba acomodo en la agenda de mis necesidades. La espera y el delirio de ser reconocido en el mundo entero al recibir un premio como el Nobel, planearon a lo largo de demasiado tiempo por mi cabeza, intoxicando el resto de mis ocupaciones.


    Habría inventado un discurso más suave con el que nadie se hubiera podido sentir ofendido. Algo así como una disertación de agradecimiento y un toque de atención al quebranto de la espiritualidad de nuestro tiempo. Pero no, no me lo dieron a mí. Se lo otorgaron con justicia al maestro Kawabata. Y fue él quien habló ante la Academia, Del hermoso Japón, su yo.


    Habrá quien con torpeza, como sucede siempre que se habla de aquello que se desconoce, le atribuirá a mi suicidio razones extraídas del desengaño provocado por los grandes acontecimientos truncados. «No pudo aguantar la contrariedad de no obtener el Premio Nobel», dirán algunos. «La convicción de que ya nunca lo ganaría le empujó al sublime acto del sepukku», argumentarán otros. Si dijera que se equivocan me traicionaría a mí mismo por emplear en vano palabras para justificar lo injustificable. Aún así, aunque las he callado y nunca he vertido en público opiniones acerca de mis sentimientos tras la derrota en buena lid por mi amigo, he pensado en ello en muchas ocasiones.


    ¿Cuántos escritores existen a lo largo y ancho de este mundo que se lo merecen? ¿Cientos? ¿Miles? ¿Cuántos son los afortunados que viajan a Estocolmo cada año para recoger de manos del rey de Suecia el galardón que los reconoce como Premio Nobel? Uno. Sólo uno. ¿Y el resto? ¿Son fracasados? ¿Dejan de escribir por ello? ¿Se quitan la vida? Pues no. Y los que lo hacen recurren al suicidio no como respuesta al revés ni como huida, sino para ahuyentar los fantasmas de la vejez, la decadencia o el sinsentido de una existencia que han sido incapaces de desentrañar.


    Si bien resulta imposible sustraerse al maléfico imperio de la ilusión y a sus ruinas posteriores, traté de aparentar que no me influía haber sido vencido por Kawabata. Me entristeció, y mucho, eso sí, la certeza de que ya nunca podría optar al premio. De todos es sabido que jamás se otorga semejante galardón de manera relativamente consecutiva a escritores de un mismo país. Los coterráneos deben esperar —¿Un lustro? ¿Una década? ¿Veinte años, quizá?— su turno mirando a un lejano horizonte temporal. «No te preocupes.» «Tú serás el siguiente.» «Todavía eres muy joven.» «Aún te queda por desarrollar lo mejor de tu obra literaria.» «Antes de que te des cuenta, tu nombre aparecerá de nuevo en el primer puesto de la lista de candidatos.» «La madurez artística te traerá como recompensa ese merecido premio.» «No desfallezcas.» «Tú eres el verdadero emperador de las letras niponas.» «Tienes tiempo», me repetían quienes desconocían la urgencia de mis secretos propósitos. Ignoraban que estaba desposeído de eso. Desde hacía tiempo había urdido un plan impostergable. Japón se convertía a pasos de gigante en una tierra de limo, y yo llevaba más tiempo del que podía tolerar, hundido hasta las rodillas en su fango, a punto de ser devorado en las arenas movedizas, como un pobre porteador en alguna vieja película de Tarzán. Y quería realizar una última acción de vida: aquélla por la que sería recordado.


    Me sentía viejo, cansado de no vivir para siempre. Jamás había notado el pálpito de la juventud. De niño viví arrastrándome como un gusano ciego por la estancia de la abuela. Al llegar la etapa escolar conseguí ponerme de rodillas y entreabrir los ojos para ver cómo los chicos que me rodeaban hacían gala de su vitalidad y ejercían su derecho a ser crueles. En la juventud y el inicio de la lucidez alcancé a sentarme con el fin de dibujar, a la fosforescencia artificial de una lámpara, un mapa de palabras que me explicara a mí mismo y me mostrara, a través del sendero de las letras, el camino a seguir. Con el advenimiento de la edad madura, cuando al fin había encontrado la luz que me guiaría a través de ese camino, y me había puesto en pie, como un hombre, tenía que soportar que me sermonearan y me pidieran paciencia. ¡NO! ¡NO! Precisamente carecía de eso que llamamos tiempo. La decisión ya estaba tomada. Y no había posibilidad alguna de vuelta atrás. Revertiría el recorrido de mi ascenso, hincaría las rodillas en tierra, pero no para ser testigo de actos de crueldad o belleza, sino para denunciar, como excusa, la barbarie moral de nuestros días. Y ningún premio, ni el Nobel ni ningún otro, tendrían la fuerza suficiente para contener la sangre de este río de mis entrañas que acaba de desbordarse.


    Con la contrariedad de que puesto que un escritor japonés ya había obtenido el Premio y debían transcurrir años antes de que algún otro autor nipón lo ganara, renunciaba de antemano a que mi nombre formara parte del ilustre pabellón de los nobeles, junto al de Thomas Mann, Gide o Albert Camus. Otros serán quienes en un futuro se beneficien y adquieran prestigio para la posteridad. Buenos escritores vienen empujando con fuerza. Savia nueva. Para ellos la gloria de los hombres; yo sólo deseo ya la inminente inmortalidad de los muertos.


     


     


     


     


    Los primeros días del mes de octubre de mil novecientos sesenta y ocho, mientras escribía en mi estudio Caballos desbocados, agitado mi interior por una desazón oscura y extraña, me sentía como un caballo de carreras a cuyo lomo se hubiera encaramado, vestida de jinete, la locura. La carrera hacía tiempo que había comenzado. Alguien me había colocado unas anteojeras y sólo podía mirar al frente y correr. Los altavoces gritaban mi nombre. Iba en cabeza, en la primera posición. Levantaba la tierra y la hierba con mis cascos. Atronaban mis oídos. Se escapaba a borbotones una saliva espesa por las aberturas de mi boca. Estaba tirante el bocado. Mis patas se entrecruzaban sin chocar las unas contra las otras. Y de repente, se hizo el silencio. Veloces sombras de oscuridad me adelantaron por la derecha y la izquierda. Los altoparlantes enmudecieron, dejaron de corear mi nombre. Mis movimientos se ralentizaron. Un pitido estridente que no encajaba en aquella alucinación me devolvió a la realidad. Era el teléfono que llevaba un buen rato sonando. Una voz al otro lado del hilo dio la noticia: «El Premio Nobel se lo han concedido a Yasunari Kawabata.» La competición había terminado. Ya daba igual la posición en la que llegara a la meta, pues no había segundo puesto en el podium para los perdedores.


    No obstante, contrariamente a lo que muchos pudieran pensar, me alegré por el maestro y amigo a quien tanto debía. Sin rencor ni envidia, con dolor y desengaño, fui el primero en felicitarlo. En cuanto la noticia llegó a mis oídos, escribí un artículo de felicitación para que apareciera en la prensa al día siguiente. Cambié la camiseta ajustada y los blue jeans por el traje oscuro y fui con Yoko, mi esposa, a su casa de Kamakura, donde vivía en austera comunión con su literatura. Salí en las fotos junto a Kawabata, él, discreto, con su amplia frente y sus melancólicos ojos mirando a cámara, yo, como una estrella de cine, con la sonrisa del buen perdedor dibujada en el rostro.


    Yo quería a Yasunari como a un hermano mayor. Nuestros veintiséis años de diferencia no significaban nada: con él me entendía mejor que con cualquier otro escritor de mi generación. Entre nosotros existían muchas concomitancias biográficas. Su infancia tampoco fue especialmente feliz. Se quedó huérfano a los tres años, y poco después, a los siete, falleció su abuela, y a los nueve, su única hermana. Vivió un tiempo con su abuelo, ciego al final de sus días y ser enfermizo también al que tuvo que cuidar, igual que yo hice con la abuela Natsuko. Varias veces al día se veía obligado a tomarle el miembro e introducírselo en una botella para que pudiera miccionar. Así lo dejó escrito en su novela Diario íntimo de mi decimosexto cumpleaños, en el que ya se lamentaba de esa bestia voraz que habita en el seno de los cuerpos zaheridos por la enfermedad y a la que sólo es posible adormecer con sortilegios y musiquillas celestiales. No llegué a conocer a su abuelo, pero puedo imaginar sus tormentos infantiles mirando a través del espejo en el que yo, niño también, había quedado atrapado por los rigores educativos de la abuela Natsuko.


     


     


     


     


    Tenía prohibidos la mayoría de los juegos. Jamás mis manos tocaron juguetes que pudieran provocar sonidos. Las pistolas y los coches metálicos con los que otros niños pasaban su tiempo de juego nunca cruzaron el umbral de la casa de la abuela. Si en alguna ocasión algún pariente me regalaba uno de estos juguetes, después de su partida, era confiscado y no volvía a verlo. Para resarcirme de estos hurtos, me compraba silenciosas muñecas con sus vestiditos de quita y pon y su pelo artificial como rubio estropajo. Con ellas mantenía mudos diálogos de sueños futuros. Los límites que separaban la masculinidad de la feminidad fueron borrados en mi niñez. Quizá sea ésta la razón de mi ambigua sexualidad adulta, aunque la explicación más plausible radica en mi constante búsqueda de la belleza allí donde resida, sea de hombre o de mujer.


    La abuela me crió como si yo fuera una niña. Me vestía con ropas propias de una chiquilla de ademanes sensibles. El amaneramiento que mi padre tanto despreciaba hundía sin duda sus raíces en esos primeros años pasados junto a ella. Mi soledad infinita pretendía ser contrarrestada con la compañía de unas niñas de la familia que invitaba para que jugaran conmigo. Pero yo, acostumbrado a mis solitarios entretenimientos, no encontraba ninguna alegría al relacionarme con aquellas primas desconocidas a las que no entendía y cuya compañía no precisaba. Eran estúpidos sus juegos de casitas, construcciones y plegado de papeles para obtener barquitos o animales imposibles, y necias las maquinaciones urdidas para pasar el rato. Prefería entregar mis horas a la lectura de libros o al dibujo. Los cuentos de hadas y fantasía eran mis preferidos. Su mundo maravilloso plagado de héroes, leyes, prohibiciones, princesas, peligros, elementos mágicos y malvados con forma de ogro, dragón, bruja o madrastra se personaba ante mí en la penumbra de aquella habitación en la que resultaba difícil escuchar incluso la propia respiración. De este modo, por un lado complacía a la abuela con tan silenciosa actividad, y por otro descubría un mundo inacabable de fantasía y misterios. Enigmas y comportamientos tan deslumbrantes como los desplegados ante mis ojos en Chushingura. Por cierto que fue ella, la abuela Natsuko, cómo no, quien me llevó por vez primera a una representación de Kabuki. Se trataba de la historia de Ronin 47, cuarenta y siete samuráis que después de vengar la memoria de su señor fueron condenados, como él, a morir mediante el ritual del haraquiri.


     


     


     


     


    En el periodo Edo, siendo Emperador Higashiyama, el avaro, despótico, codicioso, cobarde y libidinoso Kyra, enemistado con Asano, noble de menor rango, porque no le había ofrendado costosos regalos, tramó una venganza en su contra en forma de silencio. Ante la visita de los Delegados Imperiales a la Gran Mansión, él, encargado de instruir a Asano en el arte del comportamiento delante de tan ilustres personajes, se negó en repetidas ocasiones a trasmitirle, como era su obligación, las normas de conducta adecuadas que le permitirían no incurrir en deshonor ante los mensajeros del Emperador. El joven Asano, hombre íntegro de principios inviolables, que se había visto obligado a cambiar quinientas esteras por capricho de su señor en un tiempo récord, y que no había querido entregar presentes a Kyra apelando al código Kenmu, elaborado para impedir la corrupción de los funcionarios, con expresa prohibición de los sobornos, en un arrebato de furia por lo que consideraba un proceder injusto, desenvainó la espada y lo hirió. De no haber sido por la protección de sus sirvientes y por la rápida intervención de sus hombres, el perverso Kyra hubiera caído fulminado por el afilado acero de Asano. Ni los consejos de Kuranosoke, su chambelán, ni su propia razón, que le urgía a la moderación y la compostura, pudieron impedir que su mano respondiera sólo a las órdenes de su corazón. Él conocía el alcance de sus actos. Sabía el castigo que le aguardaba por haber sacado su espada en la Gran Mansión. Pero no temía la condena. Le resultaba más doloroso el sufrimiento ocasionado por el incumplimiento de lo que creía justo. Por ese motivo no se arrepintió, no pidió disculpas, renunció a defenderse y acató la dolorosa y vivificadora sanción con que se punían episodios como el suyo. Todos sabían que el verdadero culpable era Kyra, pero no podían justificar el comportamiento de Asano ante los Delegados Imperiales. Condenado a morir por sepukku, arrodillado ante un público silente y bajo un palio sobre el que caía un suave rocío de pétalos de cerezo en primavera, se abrió el vientre pensando en la tristeza de que se perdiera una vida joven justo cuando la vida despertaba tras un largo invierno. Con la muerte del noble Asano, y según dictaba la ley, no sólo se le desposeía de su vida, sino también de todas sus pertenencias, obligando a su mujer y a sus hijos pequeños y a todos los miembros de su clan a la disolución.


    Sin embargo, a pesar de sus malas artes y de la podredumbre de su señorío, Kyra ni siquiera fue amonestado. Se recuperó de las heridas que le infligiera Asano y siguió acumulando dinero y rodeándose de los placeres de la carne femenina. Creía encontrar en la compañía de mujeres jóvenes el antídoto contra la inexorable decadencia de su cuerpo. Se resistía a envejecer. No aceptaba el ocaso de su organismo. Temía a la muerte y se aferraba a la vida con torpeza, como si la riqueza o la gimnasia del sexo pudieran detener el curso de una existencia que le había enseñado que el principio de la vida era también el comienzo de la muerte.


    Después de la muerte de su amo, los hombres del clan Asano juraron vengarse. Para ellos el comportamiento de Kyra no podía quedar impune; merecía un fin similar al de su señor. También él era culpable por haber provocado aquel desdichado incidente. Disgregados, encontraron distintos trabajos en la capital, Edo. Incluso su más fiel servidor, el chambelán Kuranosoke, acusado de diletante por quienes nada sabían, se entregó a una falsa vida disoluta rodeado de geishas y bufones con tal de alejar cualquier sospecha. Mientras, en secreto, todos se reunían para planear el ataque contra Kyra. Aguardaban a que se dieran las condiciones óptimas. Y sellaron su acuerdo firmando, igual que hiciéramos nosotros en uno de los primeros encuentros de la Tate no Kai, con su propia sangre.


     


     


     


     


    Allí estábamos, casi una docena de jóvenes patriotas y yo, congregados en torno a una mesa en la habitación única del modesto diario Controversia, fundado por los jóvenes Bandai y Nakatsuji, para comprometernos en la defensa del Emperador. Cualquier eventualidad propiciada por los extremistas, que pudiera hacer peligrar su vida, debía chocar contra la barrera defensiva de nuestros cuerpos. Todos estábamos de acuerdo en este punto clave alrededor del cual el grupo adquiría pleno sentido. Yo, como líder, caligrafié en una hoja de papel, que todos los presentes en aquella reunión juramentábamos ser las sólidas columnas que sustentarían el renacer de un nuevo Japón Imperial. Realizada la lectura de este principio rector, tomé un pequeño cuchillo de la mesa e hice una incisión en la yema del dedo índice de mi mano izquierda. Con la derecha apreté con fuerza hasta que redondas gotas de sangre cayeron como perlas rojas en un cáliz. Mi ejemplo fue seguido por los demás. Uno a uno, hirieron sus dedos y vertieron su sangre en el fondo de la copa, junto a la mía. Al final, cuando todos terminaron, la copa fulgía de rojo. La fortaleza de algunos jóvenes se tambaleó. La escena no era de su agrado. Sus rostros palidecieron y el vértigo desequilibró sus cuerpos. Uno incluso hubo de retirarse para vomitar. A su regreso, aún lívido, todos rubricamos el documento que yo había escrito en un papel enrollado con nuestra sangre. Después tuve la feliz ocurrencia de que para que la unión nunca se disolviera debíamos beber el elixir de la copa. Entre las risas nerviosas de mis jóvenes seguidores, que no daban crédito a mis palabras, y mi carcajada de ultratumba, agarré un salero y lo agité sobre el cáliz, hasta que los granos de sal se posaron sobre la líquida superficie. Removí el contenido y, justo cuando el borde de la copa rozaba mis labios y la sangre estaba a punto de regar mi boca, pregunté con sorna si todos se encontraban en condiciones de tolerar un trago del néctar de los dioses. Asintieron, más por la vergüenza de quedar como cobardes ante mí, que como un acto testimonial de valentía. Repetí el mismo gesto de llevarme el cáliz a la boca para volver a detenerme y advertirles, mirándolos fijamente a los ojos, con una sonrisa turbia, que aquellos disolutos que no pudieran garantizar su buen estado de salud y se encontraran aquejados por algún padecimiento venéreo, debían haberse abstenido de verter su sangre para no contagiar al resto. Todos aplaudieron mi excelente sentido del humor y lograron que sus risas inundaran la estancia. El ambiente era muy distendido. Vistos desde fuera parecíamos un cónclave de antiguos alumnos que con su profesor predilecto se hubieran reunido para rememorar los felices tiempos del pasado. Sin más demora, alcé de nuevo la copa, que reflejó la mortecina luz de la lámpara que colgaba del techo, y di un leve sorbo. Luego se la pasé a quien se hallaba a mi diestra, que repitió el gesto de libar la miel que momentos antes había fluido por nuestras venas. El cáliz desfiló en círculo, de mano en mano, de boca en boca. Su contenido fue saboreado con placer por unos y con asco por otros. Cuando estuvo de nuevo en mi poder, miré el fondo, comprobé que aún quedaba un resto que sería un pecado desperdiciar. Abrí la boca y lo ingerí. El sabor de la sangre y su visión en las comisuras de los labios y en los dientes carmesíes de mis futuros cadetes avivaron en mi interior el cosquilleo de una incipiente animación sensual de carácter romántico más que pasional.


    Como en esas películas de misterio y terror en las que, por arte de magia, con un poco de humo o falsa niebla, se transmutan escenarios y personajes, todo en torno de mi cambió. Tokio no era la ciudad en la que vivíamos; Transilvania había sido siempre nuestro hogar. Ya no estábamos en una vulgar habitación de oficinas, sino en el salón de un lúgubre castillo perdido en la cima de un risco en los Cárpatos. Las telarañas cubrían los dinteles de las columnas de piedra. La luz contrapicada de los candelabros iluminaba nuestros rostros y los sumía en un extraordinario claroscuro. Y, en círculo, sobre individuales lechos de piedra, reposaban ataúdes de madera de roble, forrado de terciopelo rojo su interior. Había uno por cada asistente a la reunión. En el gran agujero de la chimenea que se abría en el centro de la extensa pared occidental, ardían con fulgor de eternidad unos leños cuya misión no era calentar la sala. Las llamas refulgían como burlas chispeantes o se extinguían en un segundo con sólo apuntar con mi dedo en su dirección. Nosotros éramos muertos vivientes, o mejor, no muertos, seres dotados de sanguinaria inmortalidad, con los ojos inyectados en sangre y colmillos puntiagudos, dispuestos a clavarse en los cuellos de los enemigos de nuestra causa. Ya no vestíamos insulsas camisas, prosaicos pantalones y pedestres zapatos, sino impecables trajes con pajarita, flexibles zapatos italianos y una capa rojinegra que se posaba sobre los hombros y se derramaba, sin una sola arruga, por la espalda, hasta casi rozar el suelo. Imbuido por esta ilusoria treta de mi imaginación, dejé que las palabras brotaran como flores silvestres de mi boca para decir que me hallaba rodeado por el más hermoso lote de dulces dráculas que jamás pudiera soñar ser humano. De inmediato, al sonido de mi voz y mi estentórea risa, el hechizo de mi fantasía se derrumbó como un espejo hecho añicos y me devolvió a la realidad.


     


     


     


     


    Kyra, conocedor de la rectitud de los súbditos de Asano, y advertido de que algo tramaban en su contra, se rodeó de toda una cohorte de mercenarios samuráis dispuestos a salvaguardar su vida a cambio de una remuneración adecuada al servicio prestado. Eran muchos, los mejores que pudo reclutar; no escatimó en gastos. Sufría en su tacañería por tener que mantener a tantos hombres, aunque sabía que el importe que pagaba era bajo comparado con el temible precio de la muerte. Por su parte, el clan Asano, con la certeza de que la justicia no tenía fecha de caducidad y podía esperar, aguardaba disimulando, con la intención de levantar las mínimas sospechas, el momento de igualar el desequilibrado platillo de la balanza en la que su señor hubo de entregar su vida a cambio de nada.


    Algunos impacientes estuvieron a punto de dar al traste con todo cuando creyeron ver en la visita de Kyra a casa de Yanagizawa la ocasión perfecta para atacarlo. Subido a un palanquín que portaban algunos de sus hombres, y con todo su séquito de guardaespaldas, se dirigía desde su residencia al domicilio de su amigo en el que se había producido un gran incendio. Unos cuantos hombres de Asano decidieron abordarlo en plena calle y entablar una lucha que los condujera a la victoria. Afortunadamente, instantes antes, sus propios amigos los detuvieron y abortaron el intento. Aún no estaban preparados para asestar el golpe definitivo, y no se daban las circunstancias apropiadas.


    Nevaba mucho el día previsto para poner fin a la vida de Kyra. Enormes copos como bolas de algodón caían con tristeza de un cielo gris de acero y cubrían de blanco los tejados, las copas de los árboles y el suelo de tierra de las calles. Al anochecer se congregaron en el lugar fijado. El número de convocados superaba la famosa cifra cuarenta y siete, pero al final, algunos, por motivos de salud o por problemas personales, no acudieron a la cita. Sólo cuarenta y siete valientes sin miedo a la muerte, sentados en el suelo con las piernas cruzadas o sobre sus talones, y portando sus relucientes espadas y cuchillos, escucharon de nuevo, de boca del chambelán, el plan para atacar la mansión de Kyra.


    Gracias a uno de ellos que se había hecho pasar por repartidor de arroz, ocultando su verdadera condición de samurái, y que había seducido a la hermana del arquitecto de la nueva casa del noble, pudieron conocer el intrincado laberinto de estancias y cuartos secretos en los que el despreciable Kyra habría de ocultarse en caso de agresión. Este falso arrocero, uno de los cabecillas que más había trabajado en la confabulación contra el enemigo del clan Asano, fue uno de los últimos en acudir a la cita. Sin proponérselo, se había enamorado de la joven que le había proporcionado los planos. En su doble sufrimiento: por la traición a la persona amada y por el hecho de que no le quedaba otra opción que renunciar a una vida en común en favor de una muerte segura, le confesó cuáles eran sus verdaderas intenciones. Titubeó. Es cierto que vaciló, como sólo lo puede hacer un hombre locamente cautivado por una mujer. Un hombre enamorado, qué duda cabe, es un frágil pajarillo crucificado sobre una tablilla de madera. Pero al final pudo más el deber y el honor, y con el consentimiento del ser amado acompañó a sus amigos al combate.


    Sigilosamente rodearon la mansión de Kyra, cubrieron las posibles salidas, escalaron muros, cruzaron jardines, eliminaron centinelas y entraron en el dédalo de habitaciones que conformaban su vivienda. Lucharon cuerpo a cuerpo con cuantos hombres les salieron al paso, malhiriendo a unos y matando a otros. El sonido metálico del entrechocar de espadas y el blando murmullo del acero penetrando en la carne se repitieron como letanías en la noche. Al tiempo que peleaban, inspeccionaban cuarto por cuarto, abriendo las puertas correderas o rajando las paredes de papel de arroz, y registraban los escondrijos que ya conocían por el dibujo de los planos. Cada uno llevaba prendido al cuello, con una cinta de seda, un silbato. Habían acordado que quien hallara a Kyra lo haría sonar. Esa sería la señal que alertaría a los demás y los guiaría al lugar en el que el perverso aristócrata se ocultaba. No pretendían acabar con la vida de los que lo protegían, y si lo hicieron sólo fue para salvar los obstáculos que se interponían y garantizar el éxito de la misión. El objetivo era capturarlo con vida para que todos pudieran rubricar con sus ojos la muerte de su enemigo.


    Una vez que habían hurgado en todos los rincones y desmantelado casi por completo la mansión, y cuando estaban a punto de renunciar a encontrarlo —su tiempo se agotaba—, uno de aquellos valientes sopló el silbato y su silbido, como el cri cri de un grillo, se propagó en la noche silenciosa penetrando en los oídos de sus compañeros. Con la alegre celeridad de quienes perciben pronto el fin de un sueño largamente ansiado, acudieron todos, impulsados por los resortes de la venganza, en pos de la señal auditiva que les llamaba.


    Arrodillado sobre la nieve sucia y sanguinolenta, suplicando un imposible perdón a sus captores, Kyra derramaba obscenas lágrimas que se perdían en el suelo. Su humillada postura, sus lamentos y los surcos húmedos que le corrían por el rostro conferían a su figura un patetismo que en lugar de incitar a la compasión avivaba el odio de los fieles vasallos del difunto Asano. El cabecilla del grupo, sordo a sus súplicas y sollozos, le extendió una espada corta, una hamidashi, para que fuera él mismo quien pusiera fin a su vida de manera honrosa. Pero el débil Kyra la arrojó sobre la nieve con femeninos ademanes, como si en lugar de una daga le hubieran entregado el fuego de un ascua encendida. Hay personas que desde su nacimiento están preparadas para morir, y no ven la muerte como esa sombra oscura que se interpone en su camino, sino como un ángel liberador que rescata la pureza del espíritu antes de que la corrupción de la carne lo ahogue entre excrementos, gusanos y la fetidez de su propia putrefacción. Evidentemente, Kira no era de ellas; en su cabeza sólo había espacio para algún tipo de gas innoble o desechos de carcoma que no permitían pensamientos como éstos. No pertenecía a este grupo de hombres dueños de su vida y de su muerte, sino al de aquéllos que temen a lo desconocido y se aferran a la vida sin saber que llevan años muertos. El gesto de renunciar a la espada que se le entregó no dejaba ninguna duda acerca de lo que debía hacerse. Cada uno de los supervivientes del grupo inicial de cuarenta y siete ronin rubricó con su acero, en la carne del viejo enemigo, la firma de su participación en la hazaña. Al final, su cabeza fue separada del cuerpo y paseada en victoriosa procesión por las calles de Edo.


    Yo soñaba que en silencio acompañaba a estos héroes bajo la nevisca y la mirada escrutadora de cientos de curiosos que asomaban sus narices por las rendijas de las ventanas de sus casas. Quienes comprendían nuestra acción y no tenían miedo, salían fuera y realizaban a nuestro paso una reverencia aprobatoria. Fatigados por la lucha pero con la frente bien alta caminábamos marciales iluminados por la luz de la luna con la cabeza de Kyra bien visible, goteando y pintando un rastro de sangre roja sobre la nieve blanca, en pos de un destino cierto: el de nuestra partida.


    Igual que le sucediera a su señor años atrás, todos fueron condenados a morir mediante sepukku. Para ellos, lejos de ser un castigo, fue un honor poder seguir los mismos pasos que su joven amo. Una vez desventrados por sus propias manos, sus cabezas cayeron una a una sobre una alfombra de nieve pisoteada. Mis ojos fueron testigos de cómo el idéntico barro en el que estaban modeladas las acogía.


    Como la inmersión en el sueño, la cortina de mis párpados se cerró y sólo pude percibir el lacerante silbido de la espada seccionando mi cuello. La gloria de una muerte épica inundaba de gozo mi corazón clavado a aquella butaca del teatro al que me había llevado la abuela. Algún día yo sería el protagonista de una proeza que se recordaría por los siglos de los siglos.


     


     


     


     


    Gracias a ella y a la profunda sacudida de esta temprana visión, el kabuki siempre fue para mí una fuente constante de inspiración y placer. Cómo no apreciar ese teatro popular plagado de danzas, canciones, dramas y aventuras. Cuando yo compraba una entrada para asistir a una representación de kabuki, no sólo adquiría un pase para el teatro, pagaba por un viaje a una tierra de sueños, a un mundo en el que las visiones poéticas atravesaban mis ojos y se apoderaban de mi mente. Arte para atraer a los sentidos, arte escénico en el que el espectador ha de estar preparado para recibir un cañonazo de belleza y poesía: eso es el kabuki. En mi larga andadura de autor teatral, tuve la suerte de codearme con gente de toda clase y condición; pero entre todas las personas singulares que he conocido, pocas como el gran maestro en el sutil arte del gesto, de la pétrea pose y de la artificial arruga, el onnagata Utaemon.


    Utaemon fue quien inspiró uno de mis relatos cortos titulado Onnagata, la historia de una cadena de enamoramientos homoeróticos no consumados, latentes siempre en la sombra de los sentimientos más teatrales. Por una parte se encontraban el joven Masuyama, rendido admirador del famoso intérprete kabuki, Mangiku, al que rendía silenciosa pleitesía, dispuesto a servirle como el perro más fiel. En otro vértice del triángulo se encontraba el propio Mangiku, enamorado del joven director Kawasaki, responsable último de la puesta en escena de la adaptación teatral de la novela del siglo XII ¡Si sólo pudiera cambiarlos!, modernizada para la ocasión. A su vez, el engreído director de largo cabello que había destacado en la dirección de obras de teatro modernas, y que apenas poseía unas simples nociones de kabuki, despreciaba al veterano onnagata por su actitud siempre comprensiva y respetuosa con sus decisiones. Y el pobre Masuyama, que había hecho de intermediario para propiciar un encuentro entre ambos, hubo de comprender al final, mientras los veía entrar a un coche protegidos de la nieve que caía, lo que un día le dijeran de que el kabuki sólo era un pozo de desilusiones para los actores, a lo que hubo de añadir un nuevo y doloroso sentimiento: el de los celos, un poderoso sentimiento que ni él mismo sabía adónde podría conducirlo, si al despecho, al desamor, a la locura o a la venganza.


    Los onnagata, como el mismo Utaemon, condenados o bendecidos, según se mire, a representar durante toda su vida, tanto en el universo teatral como en el escenario de la vida, el papel de mujer, están obligados a convivir con sus personajes. Aquellos que fueron, son y podrían llegar a ser permanecen sepultados bajo esa máscara tersa sostenida por el dibujo de una muchacha de papel. Son esclavos de su propia elección. A diferencia de otro tipo de actores que delimitan con nitidez cada una de las parcelas —la del arte y la de la realidad—, y pueden permitirse el lujo de abandonar los vicios y virtudes de los héroes a los que durante un tiempo prestan su cuerpo y su voz, el onnagata es todo artificio, una figura de otra época que persiste a través de los siglos y a la que ninguna corriente de vanguardia puede destronar en el aprecio de quienes amamos, por encima de todas las cosas, la belleza y la verdad de la tradición. Mientras que en el cine y en el teatro contemporáneo, quienes no consiguen esta separación terminan inmersos en el febril laberinto de una locura hecha de los retales de imaginarias vidas ajenas, en el kabuki es al contrario. Si el actor llegara a desvincularse del personaje, perdería toda cordura, y dejaría de ser irremisiblemente, tanto uno como otro. Son su cuerpo y su sombra fundidos, indivisibles.


    El onnagata sabe cómo debe comportarse y actuar. Dos son sus principales fuentes de instrucción: la herencia dinástica y el Anamegusa. El Anamegusa es el manual de interpretación del actor de kabuki. En este libro del siglo XVIII están recogidas las principales normas que deben guiar al onnagata, tanto a la hora de subirse al escenario, como a la de bajarse de él y quitarse el atuendo y la pintura. Utaemon, que era capaz de acumular en su cuerpo todo el dolor del mundo y simbolizarlo en el simple tic facial de un músculo desconocido, lo seguía al pie de la letra. De ahí su éxito. Su público esperaba de él lo que ya sabía de antemano que iba a hacer. Pero además, Utaemon solía deslumbrarlo en cada nueva representación con una novedosa mirada, el leve desplazamiento nunca antes revelado de una ceja o el dibujo de una imperceptible arruga en sus labios de cristal. Al menos yo veía cómo en aquel ser delicado y transparente bullían emociones tan intensas que no parecían de este mundo. Su transparencia posibilitaba lo imposible. Metafóricamente desposeído de órganos, vísceras, venas, conductos y otros inútiles mecanismos vitales, se transformaba en escena en una lámpara turbadora que irradiaba una luz vivificante. Hacía sencillo lo difícil, lo extremo. Yo deseaba, siempre que estaba frente a él, arrebatarle ese don. Me hubiera gustado ser, al menos por unos instantes, una estatua de piedra recorrida por trastornos de amor, dolorosas conmociones y trágicos sentimientos. Admiraba y envidiaba esa capacidad de Utaemon, y comprendía que guardara absoluta fidelidad a los estrechos cánones del Anamegusa. Si tan buenos resultados le daba, por qué no ser una mujer tanto en su vida privada como en la pública. Ese parecía ser el único modo de resultar encantador sin aparentar amaneramiento alguno. Quien pretenda resaltar su femenina gracia con estudiados gestos antinaturales sólo conseguirá que la masculinidad del hombre que se agazapa tras ella brote afeando la representación, dice el Anamegusa. Y recuerda a sus incondicionales discípulos que, para no caer en esta trampa que ellos mismos pueden tenderse, no han de tener vida personal, han de ser esclavos de esa mujer que ha usurpado su cuerpo para ser mediadora del poder de las emociones entre los dioses y los hombres.


    Utaemon, descendiente de una de las más importantes dinastías de actores kabuki, y para el que escribí algunas obras que pretendían modernizar este arte anquilosado, era la joven bellísima e inalcanzable incapaz de reconocerse ya, tras años y años de femenino comportamiento y representación, y debajo de pinturas y afeites, como el hombre marchito y decrépito que realmente era. Un espejo siempre fue para Utaemon, por un lado, el cristal mágico que le permitía maquillarse y ver reflejada toda su hermosura, envidia de mujeres y perdición de hombres, y por otro, el estanque fétido de aguas detenidas desde el que se asomaba la sombra de un viejo que buscaba arrancar, con sus dedos largos y sus uñas negras, su blanca máscara de porcelana y su peluca de pelo natural. Cuando este anciano hacía su aparición, Utaemon daba un temeroso e imperceptible respingo, replegaba su cuerpo sobre sí mismo, abría con desmesura los ojos y se llevaba con gracia las manos a una pequeña boca no nacida para besar. Luego se giraba para comprobar si había alguien detrás de él, además de sus ayudantes, a quien pudiera corresponder ese feo rostro, y, por último, intentaba borrarlo pasando un paño por el espejo y cerrando los ojos. Al terminar la función, en silencio, desprovisto ya de cremas, coloretes, adornos y ropas, transmutado en mortal realidad, el inmenso actor se daba la vuelta para atender a amigos y admiradores. Al verle tal cual era, quedaban al principio un tanto desilusionados. Sin embargo, y ahí residía parte de la gran maestría de Utaemon, él los recibía con los gráciles ademanes de una diosa, la sonrisa de una vestal y el parpadeo de una geisha, y conseguía que olvidaran, como hipnotizados por una femenina espiral, que estaban ante un hombre en el otoño de su vida. Delante de este cuerpo de varón sin forma, surgía, ocultándolo, como por encantamiento, proyectada sobre un velo o una pantalla, la imagen de una joven de belleza sin par. Así quedaba enterrado para siempre lo poco que de masculino existía ya en él. Su vida y su cuerpo no le pertenecían, sólo eran una prolongación de esos personajes que interpretaba sobre las tablas del teatro, de esas princesas que amordazadas al tronco de un árbol forcejeaban por librarse de las ataduras que las mantenían prisioneras.


     


     


     


     


    Mi madre sufrió por mi secuestro como el animal herido al que después de parir le roban los cachorros. Nueve meses en su vientre y unos senos rebosantes de leche para un bebé al que con dificultad podía ver unos minutos al día. No alcanzaba a comprender cómo no había sacado las uñas y había cuarteado aún más la piel de la abuela el día que me arrebató de su regazo. La pobre y vieja abuela, por su parte, odiaba a mi madre por haber sido la que me engendrara en sus entrañas. Era un honor que no le correspondía, según ella. Tenía celos de Shizue y los pagaba conmigo. Shakespeare llamó a los celos el monstruo de los ojos verdes, y acertó de pleno, pues cuando a la abuela le daba un ataque de este tipo, el color de sus ojos pasaba del gris al verde y al rojo con una terrible facilidad. No había entonces rincón, por alejado que fuera, en el que yo pudiera guarecerme. Con el tiempo llegué a pensar que eso era lo normal en el mundo de los adultos, y acabé acostumbrándome a sus arrebatos de ira, resignado a mi suerte.


    En los primeros meses de vida, cuando aún precisaba el alimento materno de su pecho y se veía incapaz de negarme esa necesidad primaria, la abuela subía los escalones que separaban la planta baja de la primera planta y me entregaba a sus brazos para que pudiera ser amamantado. Aguardaba mientras mi madre introducía sus pezones prominentes en mi boquita y yo comenzaba a succionar. De la fuente tibia de sus senos manaba abundante leche que se deslizaba por mi garganta e inundaba mi estómago. Mientras, la abuela cronometraba con un reloj de arena los minutos que estimaba suficientes para que mi hambre fuera saciada. Transcurrido el tiempo estipulado, el que consideraba justo, ni un minuto más, me arrancaba de sus brazos y de su pecho y me llevaba de nuevo a sus aposentos, a tratar de purificarme por el contacto con la piel y el cuerpo de quien me dio el ser. Ni siquiera esperaba a que me adormeciera sintiendo los latidos del corazón de mi madre o a que expulsara los gases en el típico eructo del bebé satisfecho. Cuando el último grano de arena se deslizaba tobogán abajo para caer en la parte inferior del reloj, ella, que tan atenta había estado al proceso succionador como al continuo traspaso de arena, informaba a su nuera de que el tiempo se había agotado, y exigía que su nietecito le fuera devuelto. De nada servían los lamentos, llantos y ruegos de mi madre. Impertérrita, bajaba la escalera ajena al dolor provocado por su egoísmo.


    Creo que al final, la vida, aliada ya con la muerte, le pasó factura en justa venganza, y murió en enero de mil novecientos cuarenta y nueve de unas úlceras hemorrágicas, cuando yo estaba lejos de su alcance. Nunca llegó a ver el pleno resultado de su experimento, ni mi triunfo, que tal vez fuera realmente el suyo.


    Yo, por mi parte, en plena madurez, para no verme abocado a una decrepitud similar a la de mi difunta abuela, he optado por morir con aparatosa grandiosidad este veinticinco de noviembre, acompañado por mis fieles soldados de la Sociedad del Escudo y ante la presencia notarial del general Mashita.


     


     


     


     


    En mí se alían poderosas fuerzas que me emparentan por vía paterna con el campo, la tierra, los frutos y las semillas que germinan; y también con la senda de la muerte gracias a una gloriosa ascendencia de famosos samuráis feudales cercanos a los poderosos Tokugawa. El primer regalo, el de la madre tierra, se lo debo al abuelo Jotaro y a sus campesinos padres. El segundo, la vertiente guerrera, la fuerza del cuerpo y la mente en la lucha, los códigos del honor y la grandeza de elegir la muerte antes que la vida, fluye por mis venas heredada de la familia de la abuela Natsuko. En cambio, la pasión por la literatura —esa extraña hija bastarda de la vida—, por las palabras y su poder de ordenar el mundo, de verter un poco de luz en el caótico magma de la existencia humana, anida en mi cerebro por la influencia de mi madre.


    Shizue es hija de unos maestros de la filosofía del sabio a quien los misioneros llamaron, hace más de dos mil quinientos años, Confucio. Criada en ambientes cultos, ha vivido durante toda su vida imbuida de sensatez, prudencia y sabiduría. Seguramente ahora, en el acto final de la tragicomedia de mi vida, pensará que no es justo que la madre sobreviva al hijo, ni que sean su nombre, su cuerpo y su ser todo, motivo de chanzas y burlas, como así ocurrirá. Desde aquí y en silencio le pido perdón. Mi buena madre. Ella me alentó en el autoconocimiento y me enseñó, entre otras cosas, que el pensamiento sin aprendizaje de poco vale, y que la instrucción sin la actividad reflexiva es tarea vana, así como que es mejor buscar la verdad que querer poseerla y ser su abanderado. Frente a quienes pasan por la vida enfrascados en criticar los actos ajenos, pierden su tiempo tratando de desgranar los secretos de los demás y los perjudican con su lengua de doble filo y el veneno de sus palabras, mi madre me enseñó que la única manera de avanzar y mejorar, sin dejarse llevar por la corriente, era buscando y examinando lo que de bueno y malo se alojaba en nuestro propio interior. No sé si habré sabido vivir con arreglo a sus enseñanzas. Tal vez no. Otras tuvieron más peso en los primeros años de mi formación como ser humano con corazón y cerebro.


    Mi buena madre, a quien quiero con locura y a quien no culpo por no haber tenido el valor suficiente, en sus primeros años de matrimonio, para enfrentarse a la abuela. Siempre fue mi mejor consejera. Desde mis inicios escriturales a los doce años, cada hoja que escribía pasaba a sus manos para ser enjuiciada. Yo esperaba de pie, con los dedos de las manos entrelazados y los ojos fijos en la expresión de su rostro. Ella leía atentamente las páginas que yo le entregaba, con devoción, y cuando concluía su lectura, me dedicaba su beneplácito en forma de sonrisa. Su opinión era muy importante, su crítica necesaria. Incluso ya en la madurez, siendo un reconocido escritor con una considerable obra a mis espaldas, nunca dejé de reclamar su parecer, a pesar de que este gesto —más simbólico y filial que otra cosa— no fuera del entero agrado de mi esposa.


    Sin embargo, a mi padre poco debo. ¿Hay algo más inútil para la vida que un padre? ¿No estaría justificada su extinción una vez cumplido su natural cometido y antes de que a los ojos del hijo mute en un ser deplorable, un espejo roto en el que no contemplarse? Abogo por la sabiduría de la mantis religiosa, que después de copular con el macho, en una hermosa comunión homofágica, lo devora. El padre es, para su desgracia y la de su progenie, un héroe caído en la batalla de la vida. No es su amor como el de la madre: tierno, sincero, desinteresado, eterno, sino al contrario: duro como una roca, inconmovible, desentendido, comprometido y perecedero, sólo regalado al hijo cuando éste responde a unas normas de conducta y a sus propias expectativas paternas, a cambio siempre de algo que no es la esencia del uno ni del otro. Es el hijo para el padre una proyección de sus miedos y fracasos, una vasija vacía en la que verter sus complejos de inferioridad, sus ambiciones insatisfechas, sus inconfesas debilidades o las acciones que no ha tenido el coraje de llevar a cabo. Es la imagen misma del mal, el artefacto creado por los dioses para fraguar mentiras, para ocultar la realidad al hijo: una realidad que suele considerar sucia o plagada de peligros. Son los padres como esos insectos molestos que revolotean a nuestro alrededor impidiendo que nos concentremos, desviando nuestra atención del disfrute de esos placeres que ellos han ido enterrando con capas y capas de barata moralidad. No importa qué papel encarnen: el de blandos, cariñosos, comprensivos, severos, rígidos o violentos; da igual, ellos representan todo lo grotesco que habita en el ser humano. Incluso yo mismo, padre de dos hijos a los que no he prestado mucha atención, atareado como he estado siempre en las más diversas actividades, sin ningún sentimiento de culpabilidad por ello, dejando su educación en manos de la madre, seré para ellos, algún día, ese monstruo desagradable al que siendo bebés contemplaron desde la profundidad abisal de su cuna.


    Si pienso en el mío, lo veo ahí, plantado frente a mí, que tengo ocho años, con mi cuaderno de cuentos en la mano, rajándolo, arrancando con vehemencia unas páginas en las que había escrito unos bonitos relatos infantiles y diciéndome, con la máscara de la autoridad sobre su rostro, que escribir es perder el tiempo, que es una tarea a la que nunca debiera dedicarse alguien de mi clase. Mi madre, que contempla con tristeza la escena desde su sillón de mimbre, incapaz de interferir en el cruel castigo, sufre en silencio por las lágrimas que no he podido contener. No es que mi padre odiara la literatura, sino que no podía comprender que yo mostrara esa inclinación hacia la belleza construida con palabras. A partir de ese momento, escondí siempre los cuentos y poemitas que escribía para que no pudiera encontrarlos y destruirlos. Los ocultaba entre los libros, bajo la ropa del armario, en los cajones de los muebles de mi dormitorio o debajo del colchón. Cualquier lugar era bueno con el fin de que perduraran, de que el trabajo y la felicidad que me había procurado su escritura no se desvaneciera con el ruido de las hojas al ser rasgadas por sus manos.


    Aún resuenan en mis oídos, algunos años después, una vez acabados los estudios y superadas las pruebas para ejercer de funcionario estatal, su implacable petición cuando le anuncié que deseaba ser escritor y renunciaba, por tanto, a mi trabajo en el Ministerio de Hacienda, al que había accedido después de aprobar unas oposiciones en el otoño de mil novecientos cuarenta y siete. Sus palabras fueron contundentes. Has de prometerme entonces que serás el mejor novelista del país, me dijo. Y no lo fue menos mi respuesta: Lo seré. Y me he entregado en cuerpo y alma durante todos estos años para conseguir hacer realidad aquella promesa de ser el más famoso y más grande escritor japonés contemporáneo, incluso más grande y, por supuesto, más célebre que el maestro Yasunari Kawabata, y demostrar a mi padre que lograría mi propósito.


    Hasta el día de mi dimisión, el veintidós de septiembre del año siguiente, pasé la mañana y la tarde trabajando en el departamento bancario, entre papeles repletos de basura numérica y burocracia. Y no se me daba mal. Era un buen compañero y un diligente trabajador. No faltaba al trabajo ni escurría el bulto por ser un funcionario, sólo que aquello no era para mí; yo tenía sueños, aspiraba a otra vida lejos de aquellas paredes en las que me sentía igual que un preso en un calabozo sombrío. Para contrarrestar la influencia de una tarea que no me aportaba nada como ser humano, dedicaba la mitad de la noche a pergeñar historias y cuentos que me rescataran de la condena de trabajar a cambio del consuelo de un sueldo fijo con el que poder cubrir los gastos de mi vacía existencia de entonces.


    A pesar de todo, del desprecio o el odio que el hijo puede llegar a sentir hacia el padre, es su sombra tan alargada y pesa tanto la sangre o la educación, que aún cuando en el interior galopa enloquecido el resentimiento, el hijo procura que cada acto que realiza sea de su agrado y le haga sentirse orgulloso. Terrible condena, sin duda, la del hijo, que queriendo o sin querer, lucha por hallar un equilibrio entre su yo y los demás componentes de su personalidad. Yo que siempre tuve muy claro dónde estaban los límites, sucumbí también en más de una ocasión a esos dictados ocultos y poderosos. A mi manera he amado a mi padre y no lo he ofendido, al menos voluntariamente, y soy consciente, por ejemplo, de que el hecho de haber vivido rodeado de gatos no ha sido sino una forma de protegerme y decir a mi padre que amo, aunque no lo haga, lo que él detesta.


    Son exigencias casi todas las huellas que de él han quedado grabadas en mi mente. Nunca estuvo a mi lado cuando lo necesité. Era un extraño, y como tal sólo me daba miedo. Analizado desde un ángulo distinto al mío, cualquiera podría decir que mi padre era un buen hombre, un hombre recto, un trabajador ejemplar en su puesto del Departamento de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pero para mí y para mi madre fue un tirano sin sentimientos. Su objetivo principal para conmigo fue contrarrestar la educación de la abuela. Quería acabar con lo que él llamaba los «efectos afeminadores» de haberme criado entre mujeres. Mientras que por comodidad, desidia, o incapacidad para contradecir a su madre, no asumió su rol paterno, más tarde, cuando sus propios intereses se lo dictaron, intentó que en su ausencia, fuera yo quien cogiera las riendas del hogar argumentando que en la familia tradicional japonesa ése era el papel reservado para el primogénito. ¡Qué primogenitura la mía!


    Luego, frente a mi deseo de dedicarme por entero al estudio de la literatura, quiso que entrara en la Facultad de Derecho de la Universidad Imperial de Tokio para especializarme en Derecho Germánico. La literatura era toda mi vida. Ella me había procurado los mayores placeres y escapes; sin embargo, accedí a su capricho y me licencié en leyes. Siguiendo mi natural inclinación al aprendizaje y mi curiosidad por las más variadas cuestiones, conseguí que lo que en un principio se me antojaba despreciable, se transformara con el tiempo en algo que estimulaba mi intelecto. Si la literatura avivaba la fantasía y desbocaba la imaginación, el derecho le ponía límites, instaurando un orden preciso en su desarrollo. Por último, antes de que yo asumiera mi independencia, me exigió que me presentara al examen para altos cargos de la Administración. Una vez más transigí y concurrí a dicho examen. No me costó ningún trabajo aprobarlo; yo era un buen estudiante y tenía una especial capacidad intelectual. Fue en la Nochebuena del año cuarenta y siete cuando se me comunicó oficialmente el que habría de ser mi único nombramiento para el ejercicio de la burocracia en el Departamento de Banca del Ministerio de Economía, en la sección de ahorros. Los nueve meses que pasé allí trabajando fueron nueve meses estériles, a pesar de que desempeñé las funciones que se me encomendaron con la mayor de las disciplinas. En el poco tiempo que estuve en aquellas oficinas, logré destacar por encima del resto de mis compañeros. En aquella época tan sólo dormía tres horas por la noche. Como pasaba la mayor parte del día entre papeleos administrativos, necesitaba utilizar la madrugada para que la maquinaria creadora no se oxidara. Siempre que pasaba más tiempo del prudente sin escribir, notaba cómo las ideas y las palabras no acudían a mi mente y a mi mano con toda su fuerza y frescura. Me atascaba entonces y me costaba mucho más trabajo desgajarlas de su vulgar y cotidiano uso. Además, por la noche, en el silencio y la semioscuridad de mi habitación, con el cansancio como única droga que despejaba mis sentidos, la creación literaria emergía de mi pluma con la facilidad con la que una lanza de bambú azota el aire y corta el viento.


    Nunca podré saber cuál será la reacción de mi padre al conocer la noticia de mi muerte, pero imagino que la recibirá con el desprecio de quien sólo alcanzará a ver en ella la culminación de un loco exhibicionismo. Tampoco podré saber qué pensaría ahora del más infame recuerdo que guardo de él. Jamás he contado a nadie lo que me hizo cuando apenas contaba cuatro años. Es tan triste su evocación que lo he guardado celosamente en mi corazón con mil candados, y nunca han salido de mis labios palabras que lo hicieran público. Los mayores creen que a los niños se les olvidan con facilidad las experiencias de los primeros años, pero no es cierto. O no del todo. Al menos en mi caso, no. Algunas, sobre todo si son muy traumáticas, pueden perdurar durante toda la vida, dando lugar a insospechados sentimientos y conductas.


    Todavía puedo escuchar el ensordecedor ruido del tren acercándose a mí. Mi padre, que se había desentendido de mí nada más nacer, tras una discusión con la abuela Natsuko, me arrancó de sus brazos y me premió con un paseo. Yo casi nunca salía de la penumbra de la estancia de la abuela. Vivía en permanente sombra. En el paseo, cogido de su mano, llegamos a las vías del tren. Una extensa valla nos separaba escasos centímetros de los raíles. Entonces, a mi padre se le ocurrió una formidable idea para fortificar mi espíritu. El tren venía veloz hacia donde estábamos, como un dragón de hierro, echando humo y atronando. Poco antes de que llegase, él izó mi frágil cuerpecillo en el aire, me cubrió los ojos con su sombrero y me aproximó lo más que pudo a la valla. Con una voz metálica más dura que el acero de las ruedas de la máquina que se acercaba, me preguntó que si tenía miedo. Yo no podía responder, el ruido me estaba descomponiendo por dentro. Fue en ese momento cuando me dijo que no me asustara, y que si lloraba como una nenita me tiraría más tarde a una zanja para que me pudriera. Cuando el tren se perdía a lo lejos, mi padre apartó el sombrero de mi rostro y comprobó que ni un músculo de mi cara se había alterado. Frustrado por no haberme podido arrancar ni una sola lágrima, esperó el siguiente tren y repitió la misma operación. El resultado fue el mismo. La infantil máscara de la indiferencia y la impasibilidad se había adherido a mi cara impidiendo el reflejo del miedo. Luego volvimos a casa y me depositó de nuevo en brazos de la abuela, que me esperaba impaciente. Si ésta es la imagen principal y recurrente que uno guarda de un padre, ¿no hubiera sido mejor no haberlo conocido?


    Mientras en soledad, por las mejillas de mi madre se derramarán en cascada verdaderas lágrimas de amor, en el rostro de mi padre, por el contrario, se esbozará la mueca torpe de quien de alguna manera se ha quitado un peso de encima, aun cuando le reste un último quehacer molesto: el de velar mi cadáver y darme sepultura. Conociéndolo como lo conozco, seguro que se lamentará de su mala suerte por tener que molestarse en pedir disculpas a la policía y al ejército por mi ofensa hacia sus instituciones. Mi madre, por su parte, hará lo que tenga que hacer. Pedirá a amigos y conocidos que no se presenten en mi funeral con flores de luto. Cuento con su comprensión, porque ella mejor que nadie sabe que hoy es el día más feliz en la vida de su hijo. No así mi esposa. Ella tampoco lo entenderá. A su manera, soportará el dolor y el ridículo escandaloso de mi muerte, y dejará que el peso del sufrimiento recaiga sobre los hombros de mamá, la suegra con la que nunca se ha llevado demasiado bien y con la que en todo momento ha rivalizado por mi cariño.


    A duras penas aceptó que construyera una casa aneja a la nuestra para mis padres, pero mucho peor llevó que siguiera compartiendo con Shizue, antes que con ella, mi actividad literaria. Es normal que lo hiciera así, ya que nadie mejor que mi madre conocía la trayectoria que mis poesías, cuentos, novelas y obras de teatro han seguido desde los lejanos tiempos de mi infancia hasta la actualidad. Mientras que con Yoko, mi esposa, sólo llevaba compartidos poco más de doce años, a mi madre la llevaba en el corazón desde hacía treinta y tres, sin contar los doce que nos robaron de íntima unión.


    Cuando me acostaba con Yoko, y nuestros cuerpos se enroscaban y se enfrascaban sudorosos en la coreografía del sexo hasta convertirse, diluidos en el éxtasis, en un pozo de jadeos y convulsiones, pensaba si no era a mi madre a quien acababa de hacer el amor minutos antes, y me preguntaba en el vacío poscoital si no sería un ingrato que traicionaba a la mujer que lo amaba de verdad con una vulgar amante de arrabal atraída por el tintineo del dinero y el sensual aroma de la fama. Alguna vez fantaseé con la posibilidad de que pudiera operarse una transmutación espacial que me permitiera a mí ocupar el puesto de mi padre en el tálamo materno, y a él el hueco que yo hollaba en el colchón que compartía con Yoko.


    A escasos metros de donde yo a veces gozaba con la persona equivocada, con la suplente, ella rehuía el contacto de la carne de mi padre en la alcoba. Sus intemporales diferencias se habían ido agravando con el paso de los años hasta convertir su infeliz y anodino matrimonio de antaño en un repulsivo maridaje sustentado únicamente por los pilares de los hijos comunes y sus antiguos rencores, y también por la extraña atracción de sus batallas dialécticas. Los reproches eran constantes entre ellos; la indiferencia o el desprecio, moneda corriente de intercambio comunicativo.


    En cierta ocasión le pregunté a mi madre por qué no se había separado de aquel hombre a quien ya no amaba y a quien quizá nunca amó, de aquel hombre huraño que era mi padre, el que la había despojado de todo menos de su sensibilidad y amor a los hijos. Me contestó que ella había sido educada para servir al esposo y compartir con él el resto de sus días. La palabra divorcio no se encontraba en el vocabulario en el que había sido instruida. Me contó también que antes de casarse, su madre, junto con los enseres propios del ajuar había incluido una daga. El significado de este gesto no podía ser más claro. Si alguna vez decidía romper ese vínculo que la unía a Azusa mi abuela no volvería a acogerla en su casa, por lo que no le quedaría más remedio que emplear el cuchillo para poner fin a su vida. El matrimonio fue para ella, pues, un viaje sin posible retorno.


    Ignora mi esposa que es a mi madre a quien le debe estar agradecida, ya que fue ella quien me empujó, sin quererlo, a sus brazos. Si en un principio se negó a que me casara con mujer alguna (todas las posibles candidatas a compartir conmigo una vida de pareja le parecían tontas, demasiado listas, infelices, torpes, incultas, poco agraciadas o vulgares), más tarde, cuando se le diagnosticó por error un cáncer que la llevaría con toda probabilidad a la tumba, cambió de parecer; no quería que me quedara solo y sin familia. Mi hermano pequeño se había casado hacía ya algunos años y me conminó a contraer matrimonio antes de su defunción. Aunque ya estaba previsto que me iba a casar antes del descubrimiento de su inexistente enfermedad, éste no hizo sino acelerar el proceso.


    Mi madre había ido al hospital para una revisión. Tenía ciertas molestias, y a instancia de los médicos ingresó para que se le realizaran una serie de pruebas que descartaran o corroboraran la primera impresión. El resultado de los análisis y demás pruebas médicas no pudo ser más descorazonador. Tenía un tumor muy avanzado. Nos preparamos para lo peor cuando un mes después, una segunda revisión que habría de certificar la terrible enfermedad demostró que en el primer dictamen médico se habían tomado por definitivas lo que tan sólo eran meras apreciaciones sin excesivo fundamento. La alegría familiar fue inmensa. A la renovada salud de mi madre se añadían además mis futuras nupcias con la hija del adinerado pintor tradicional Nei Sugiyama, prevista para el treinta de mayo de ese mismo año. Tenía ya treinta y tres años. A toda prisa y sin consultar a nadie concerté la boda con la familia de Yoko Sugiyama, mi futura esposa de diecinueve. Atrás quedaron otros intentos de juventud, fallidos acercamientos a muchachas que sólo despertaban en mí, por contraste, deseos de recrearme en los cuerpos perfectos de los chicos y en los marítimos movimientos de sus caderas. Me gusta definirme como un anacrónico poeta griego, cantor de las bondades ocultas en los torsos y las nalgas desnudas de apolíneos efebos cincelados en musculoso y ardiente mármol apto para su contemplación y el placer de las caricias.


     


     


     


     


    Solía justificar mi presencia en los bares y cafés de gays con el pretexto de buscar información de primera mano para mis novelas. De hecho escribí El color prohibido con el objetivo de bucear en esa jungla de sentimientos y deseos enredados en miradas resbaladizas y entre los cordones de los zapatos bajo las mesas.


    Cuando terminé el manuscrito de Confesiones de una máscara tenía la convicción de que yo era una rara avis, tanto en el universo literario como en el personal. Sin embargo, el descubrimiento y posterior contacto con la clientela del Brunswick, sobre todo, me reveló que Japón, y también el resto del planeta, estaba plagado de hombres como yo. Eso sí, ninguno tan cohibido y valiente a un tiempo, temeroso y encantador. Me solazaba paseando por Ginza igual que una estrella de Hollywood. Parecía una figura recién salida del celuloide, un personaje de esos que, cansados de vivir una existencia plana que un desconocido diseñó para ellos en la pantalla de un cine, sacan una pierna y un brazo, y luego las otras dos extremidades y el tronco y la cabeza y comprueban que se está más a gusto a este lado del telón, siendo partícipes de su propio destino, con independencia de las miserias y esclavitudes a las que los humanos han sido condenados.


    Mis camisas eran únicas, de colores llamativos, con grandes palmeras, soles, playas y cielos azules. Dejaba abierta la mitad de la abotonadura para que emergiera la visión de mi pecho hirsuto en mitad del paisaje caribeño. Me consta que a muchos de mis compatriotas, el exceso de vello, en según qué partes, les repugna, considerándolo un signo de nuestra constitución simiesca escasamente evolucionada. Yo, por el contrario, difiero de esta apreciación y le concedo el estatus más elevado de la masculinidad. Enredados en la pelambre del tórax lucía a veces unos medallones grecorromanos adquiridos como recuerdo en mis viajes, sujetos al cuello por una gruesa cadena de oro. Acompañaba a estas sugerentes camisas con ajustados pantalones negros de pinzas y zapatos del mismo color, con cordones, de alto tacón y afilados en la punta. Elevaba así unos centímetros mi estatura y cortaba el aire a ras del suelo con la agresividad de su forma puntiaguda. Completaban mi uniforme unas gafas de sol oscuras que ocultaban mis ojos y los ayudaban a mirar sin ser vistos. Por encima y alrededor de ellas, mi corte de pelo a lo soldado occidental me confería, esa imagen tan característica que a tantos encantaba y que a algunos parecía molestar. Como a aquel caricaturista de tres al cuarto que me dibujó en una viñeta en el Asahi Shimbun, asistiendo a una clase de griego cual alumno engreído y empollón, sentado en la primera fila, con un pie en el que podía leerse: Horripilante y algo chulillo, no fácil de tragar, pero una especie de genio. Horripilante, por supuesto que no. Chulillo, tampoco: chulo del todo. Difícil de tragar: depende del gaznate y de las tragaderas del sujeto interesado en engullir un manjar único de exótico sabor no apto para paladares no entrenados. Es fácil detestar a quienes no conocemos de nada pero cuya apariencia no responde a los cánones estéticos marcados por la sociedad. Se les suele juzgar y condenar de antemano sólo por su aspecto exterior, sin interés alguno por descubrir las cualidades del interior. Una especie de genio: a medias. Un genio total, sin duda.


    Ya por aquellos años —andaría rondando la treintena—, comenzaba a semejarme a aquello que muchos llaman un famoso y otros un personaje popular, una celebridad al fin y al cabo. Y mientras tanto, yo continuaba escribiendo frenéticamente a partir de las once de la noche, todos los días, y bailaba rock and roll en los clubes de Roppongi con estas pintas, cual princesa de cuento maravilloso, asido a las blancas manos de aspirantes a actrices de verdad.


    En la avenida Ginza, mi calle preferida entre todas, se encontraba el café-bar Brunswick, al que yo transformé en Rudons para El color prohibido. Allí, atendidos por jóvenes camareros de camisas ajustadas con un cerco de sudor en las axilas, jóvenes que se contoneaban con descaro al ritmo de la música y las bebidas que servían con una sonrisa cómplice siempre en los labios, se daban cita desde extranjeros casados en viaje de negocios que daban rienda suelta a su reprimida pulsión homosexual, transpirando con los ojos fijos en el culo prieto de un imberbe japonés o abrazados al cuerpo menudo de un mariquita amarillo, hasta pobres putitos y adinerados vejetes compatriotas o soldados americanos de ocupación. Estos últimos eran los mejores, o los peores, no lo tengo del todo claro, pues daban al local, con su porte diferente, un toque de distinción cosmopolita. La apertura de sus mentes y de algunas partes de sus cuerpos, les hacían carecer de los prejuicios propios del género masculino, tanto en materia amatoria, como en asuntos relacionados con el mestizaje de la especie humana. No eran, por supuesto, como aquellos machos, machos, que patrullaban nuestras calles con sus ropas militares y sus apretadas botas negras dispuestas para el combate. Ellos se consideraban los garantes del orden mundial y los custodios de la decadente moral occidental. Los clientes del Brunswick, por el contrario, eran, o éramos, la permitida escoria gracias a la cual se seguía justificando la necesidad de que alguien velara para que semejantes y antinaturales prácticas sexuales no se extendieran, dando al traste con siglos y siglos de tapujos, oscurantismo y dualidades.


    Mi lugar en aquel tipo de establecimientos se correspondía muchas veces con el del mirón que disfruta contemplando a los demás, entregados al cortejo o al simple negocio del amor de pago. Me gustaba situarme en una esquina, en una privilegiada posición desde la que dominar todo el espacio del local. Podía así tomar perfecta nota en los cuadernillos que siempre llevaba conmigo de todo cuanto acontecía entre sus paredes: de las miradas cruzadas con descaro e intención, de los gestos de aprobación o las negativas dibujadas en los rostros, de las manos que se perdían bajo la superficie de las mesas y acariciaban los sexos duros tras la tela del pantalón, de los besitos robados a sonrosadas mejillas casi femeninas y de los bailes entre hombres que deslizaban, con mal contenido disimulo, sus manos por las espaldas de sus parejas. Alguna que otra vez, es cierto, también yo me dejé llevar por los sonidos de una música pegajosa que incitaba al contacto de los cuerpos. Sí, bailé con chicos que me rozaban con su impúdico sexo y a los que yo deseé acariciar en público, teniendo que conformarme con el dibujo mental del perímetro de sus caderas y la caligrafía de su torso recio y de sus espaldas transpiradas. Y si no me entregué al ritmo frenético de aquel ambiente, que me atraía con la fuerza de un imán, fue por mi moribunda palidez y mi extrema fragilidad de entonces. Me miraba al espejo y veía un cuerpo detestado. Nada tenía que ver mi anatomía con la de aquellos jóvenes despreocupados que bailaban sin pudor en mitad de la pista del Brunswick. ¿Fue allí, frente a la belleza masculina, cuando germinó mi deseo de forjarme un nuevo cuerpo?


     


     


     


     


    Recién inaugurada la treintena, a la edad en que otros viven una vida sedentaria y se asoman al declive de sus fuerzas para emprender actividades físicas, yo me inicié con sumo gozo en el levantamiento de pesas. No es casualidad ni rasgo alguno de excentricidad que eligiera tan tarde el camino del deporte y la gimnasia. Desde el mismo día de mi nacimiento y hasta que alcancé la edad adulta fui un chico enclenque, debilucho y enfermizo, como un junco quebradizo. Los que hemos nacido con esta marca de nacimiento tendemos a ver las cosas de distinta manera que aquellos que han gozado siempre de buena salud. Ignoro si la palabra exacta para definirnos será la de inmunización. En cierta manera, cuando conseguimos dejar atrás nuestra impuesta fragilidad, nos inmunizamos hasta el punto de transformarnos en seres insensibles ante pequeños problemas de salud, cosa que a veces no logran quienes no han sentido su cuerpo fallar jamás.


    Desde tiempos inmemoriales sufría de espantosos calambres en el estómago que convertían mi vida en un tormento a duras penas soportable. Cuando se presentaban, casi siempre por la noche mientras trabajaba, me recluía en la cama entre sollozos y quejas de dolor. Evocaba entonces cualquier escena vivida en la infancia junto a la abuela Natsuko y alcanzaba a comprenderla un poco mejor.


    Por decisión propia y también por consejo de un amigo, tanteé diversos deportes y me inicié en la gimnasia con la intención de mejorar mi físico y así contrarrestar el mal que corroía mis entrañas. Lo que comenzó siendo una alternativa o una opción curativa para mi mal se convirtió pronto en una suerte de intenso narcisismo de carácter exhibicionista, según argumentaban mis principales detractores. Allá ellos con sus estúpidas conjeturas. Lo verdaderamente importante es que para mí ese mundo me ofrecía la definitiva verificación de la existencia. Tenía un cuerpo y podía modelarlo, ser mi propio escultor. Aquella belleza griega que tanto admiraba y que me llevó más tarde a colocar una imponente estatua de Apolo en el jardín de mi nueva casa de estilo colonial con grandes paredes pintadas de un blanco inmaculado, situada en una moderna urbanización al norte del aeropuerto de Tokio, no tenía por qué ser algo inane, frío, duro, muerto, sino que por el contrario cobraba forma cada día y evolucionaba con cada nueva sesión de gimnasia. Los músculos, que hasta ese momento habían pasado desapercibidos para mí, como una parte no visible del cuerpo, se convirtieron en una obsesión. Debían dotar mi nuevo cuerpo, fabricado a imagen y semejanza de mis sueños más húmedos, de la fuerza y la forma para lograr su perfecto equilibrio.


    Antes de elevar pesos intenté vigorizarme con la práctica de la natación. «Nadar es muy bueno para el equilibrado fortalecimiento de toda la musculatura corporal», me decían quienes presumían de entendidos; pero yo nunca me sentí tentado por las bondades de este deporte. Era un mal nadador, lo reconozco. No había ninguna belleza en mi pequeño cuerpo, que se hundía como el plomo en las aguas de las piscinas, ni en mis torpes movimientos de brazos y piernas intentando alcanzar la orilla. A ello contribuía una traumática experiencia acaecida en la niñez mientras veraneaba con mi madre en la playa. Poco me importó que fuera el deporte más completo. Ni me satisfacía ni yo mostraba las cualidades pertinentes, y por tanto lo abandoné en aras de la práctica de otros que me procuraran más beneficio para el cuerpo y el espíritu, como el boxeo.


    Recibía golpes en el gimnasio una vez por semana. Saltaba a la comba, zurraba el saco y me entrenaba con franciscana devoción en el juego de piernas, en la defensa del rostro y los flancos, en los ganchos y derechazos y en el balanceo de cadera, así como en el llamado boxeo de sombras, consistente en realizar un simulacro peleando contra tu propia sombra. De nada sirvieron ni las horas dedicadas al adiestramiento y perfección de movimientos ni mi férrea voluntad de alcanzar los mejores resultados en todo lo que emprendía. Indefectiblemente, cada semana, a modo de lecciones boxísticas, recibía unas tundas de campeonato que yo saludaba con contenido alborozo, porque eran la manifestación palpable de que tenía un cuerpo que se iba forjando a cada puñetazo, un cuerpo capaz de tolerar y aguantar el dolor y los golpes. Mis amigos no entendían esta conducta y yo no estaba dispuesto a explicársela. O dejaban correr el asunto con algún comentario realizado al paso, sin prestarle ninguna atención, convencidos de la inutilidad de mis burdas aficiones, o se burlaban de mi carencia total de aptitudes para el boxeo. Como en aquella ocasión en que mi amigo y novelista Shintaro Ishihara tuvo la feliz idea de filmarme mientras trabajaba unos ejercicios de desplazamiento por el ring. Luego, un buen día, sin previo aviso, durante una reunión en mi casa con un grupo de hombres de letras para intercambiar opiniones relativas a nuestras lecturas o a la aparición de nuevos valores a tener en cuenta en el panorama literario nacional, Ishihara proyectó aquellas imágenes y todos reímos a gusto cuando en el salón, sobre una gran tela blanca, aparecí flexionando las piernas, basculando el torso y balanceando las caderas al ritmo de un mambo, el sonido de moda en aquellos días. Yo reí más que nadie, con esa risa que sobresalía por encima de la de los demás y que cualquiera podía identificar y aislar en el mayor batiburrillo sonoro imaginable, pero al mismo tiempo me lamentaba de que no entendieran el verdadero significado de esas torpes e incipientes acciones. Eran los primeros peldaños para alcanzar esa belleza externa que tan esquiva me había sido durante los primeros treinta años de mi vida.


    Dicen que el deporte es una droga. Y es cierto. Igual que algunas sustancias alucinógenas, que una vez probadas con reiteración alteran el organismo y lo fuerzan a su consumo, incluso en contra de nuestra voluntad, la actividad física continuada lleva a los practicantes a exigirse cada día una nueva dosis de gimnasia en pos de conquistar un objetivo que varía a cada nuevo logro y se hace inalcanzable.


    Durante quince años, desde julio del año cincuenta y cinco hasta el día de hoy, he mantenido un ritmo constante de ejercicio tres días por semana, casi siempre de tres a cuatro de la tarde, tal que si se tratara de una religión, lloviera o luciera el sol, estuviera cansado por haber trabajado hasta altas horas de la madrugada o hubiera reposado febril en la cama. Incluso en los periodos vacacionales o en los viajes al extranjero, buscaba templos del cuerpo cercanos con los que seguir alimentando mi cada vez más creciente musculatura. Me convertí en un fanático del body-biru. Yo también quería ver mis pectorales marcados bajo la tela de una camiseta ajustada, la rectitud de unos hombros sobre los que llevar con absoluta elegancia una buena chaqueta de corte italiano y los pliegues de un abdomen duro y bello como vetas en mármol de Carrara.


    Fui un hombre anémico, un esqueleto andante apenas recubierto de carne, un esquema de hombre que provocaba la risión de cuantos culturistas poblaban las salas del Korakuen. Ellos tenían la fuerza y un cuerpo agradecido que iba adquiriendo volumen progresivamente; yo contaba, por mi parte, con algo aún más poderoso: mi voluntad de superación. Poco a poco el debilucho Mishima fue modelando su figura y ganándose el respeto de los compañeros del gimnasio, que dejaron de verle como el escritor alfeñique que en su extravagancia se había iniciado en el culturismo. Tal vez alguno llegó a pensar que me había llevado allí la necesidad de adquirir la fuerza necesaria para sostener la pluma y, apoyada la mano sobre la mesa, poder escribir durante horas.


    El culmen de la felicidad como gimnasta me llegó a los treinta y ocho años, cuando los responsables de una nueva enciclopedia en ciernes contactaron conmigo y me pidieron que posara para una foto que debía ilustrar el vocablo culturismo. Fue un día muy feliz en mi vida al ser reconocido en una práctica tan alejada de la literatura como era el levantamiento de pesas. De pie, sudando, con todos los músculos del cuerpo en tensión, marcándose en el torso y en los brazos, y con la mirada siguiendo la línea descrita por mi brazo derecho que formaba un ángulo recto con el codo apoyado en un potro, aferraba el puño de un rival mientras representábamos el simulacro de un pulso. Mi compañero tenía puesta una camiseta y se reclinaba sobre el aparato de gimnasia como si estuviera realizando un esfuerzo supremo. Yo, en cambio, mostraba mi pecho desnudo y me mantenía erguido, equilibrando mi cuerpo y la energía desplegada en ese momento con el brazo izquierdo, ligeramente echado hacia atrás y con la palma de la mano rígida y abierta. Pedí al fotógrafo que nos sacara en plano medio o un plano de esos que llaman, en el cine de Hollywood, americano, porque no deseaba mostrar mis piernas, a pesar de que llevaba puestos los pantalones de un chándal negro. En aquella época tenía unas piernas flacas y nada atléticas. Eso me deparó alguna que otra desagradable sorpresa, pues los periódicos y revistas que se refocilaban riéndose de mí y de lo que ellos consideraban otra más de mis estúpidas facetas y bufonadas, utilizaban fotografías de mis comienzos atléticos en las que aparecía con las piernas al descubierto, piernas como palillos, para ridiculizar mi titánico esfuerzo. Tornear las extremidades inferiores no es tarea fácil, se requiere mucha constancia y mucho trabajo duro, y la mayoría de los levantadores de pesas suelen olvidar que quienes sustentan el peso de sus cuerpos son sus piernas. Se recrean en contemplar cómo crecen sus espaldas en anchura y cómo se les va estrechando la cadera, cómo la bola de sus bíceps adquiere consistencia de acero, cómo se inflan sus pectorales y menguan sus pezones tímidos que tienden a ocultarse bajo el pliegue muscular y cómo sus abdominales sobresalen sobre su vientre plano y duro. Yo fui uno de ellos y también caí en la trampa.


    Visualizando el decorado y el atrezzo que conformaban la pista de madera del Korakuen: bancos gastados por el roce de las espaldas mojadas, taburetes, barras que habían sido aferradas por cientos de encallecidas manos y pesas de todos los tamaños, una cosa me atraía por encima de las demás: la gran luna de la pared. Nada más entrar en la pista de los gladiadores solía desposeerme de la parte superior del kimono, que por regla general era de color blanco sujeto con un cinturón negro de cuero, y me examinaba en el gran espejo que cubría casi toda la pared. Adoptaba posturas en las que sobresalía la contracción de los músculos, y reclamaba a aquella imagen que se me devolvía con regocijo, una nueva marca que me revelara el fruto de mi trabajo corporal. Cosa curiosa: dejé de verme como un todo para apreciar sólo las partes. Frente al espejo del gimnasio también era un ser fragmentado. Tenía una cabeza llena de libros escritos y libros por escribir que no me interesaban en aquel lugar; sólo poseía ojos para lo que se reflejaba ante mí en aquella luna. Era dueño de un brazo derecho que sólo conocía al izquierdo de lejos y de oídas y con el cual lo comparaba. La simetría corporal había adquirido en mí una dimensión nueva y distinta. Mi mitad derecha y mi mitad izquierda funcionaban por oposición. Un ligero movimiento, como un tic, de los pectorales, me hacía ver que mi diestra estaba más perfeccionada que mi siniestra. Notaba el desequilibrio y me decía mentalmente que debía solucionar esa pequeña inestabilidad. Y los abdominales, por ejemplo, no sólo eran los músculos que reforzaban la zona del estómago y los intestinos, sino que ostentaban una belleza particular, precisaban otro cuidado, otros ejercicios, otras atenciones, provocando un placer visual distinto. Detestaba el vientre flácido y colgandero de quienes nunca habían hecho nada por cuidar su figura. Jamás podrían haber representado el sufrimiento de San Sebastián, y hubieran humillado a sus vísceras en el caso de que hubiesen decidido mostrar la verdad de su interior. Salir del espejo costaba trabajo. En esos instantes, todo dejaba de tener sentido para mí. Nada había más allá del premio recibido de aquel yo especular que me observaba desde el otro lado del cristal. Era yo, pero también Osamu, el actor narcisista de La casa de Kyoko, novela que publiqué en el año cincuenta y ocho, poco tiempo después de entregarme con entusiasmo a esta modalidad de creación que era la forja de un nuevo cuerpo, el que le daba la espalda al espejo, orgulloso de su divina obra.


    Existen individuos inadaptados y personas que se acomodan sin problema alguno a las más variopintas situaciones, circunstancias y ambientes. Yo era en el fondo un desarraigado, pero en la superficie mostraba la capacidad de moverme con igual soltura en un club de afeminados, en una reunión formal de críticos literarios o frente al vaho de los espejos de la sala de musculación. Poseía una cualidad camaleónica gracias a la cual adoptaba las poses y maneras de aquellos que tenía cerca de mí, fueran intelectuales, hampones o gráciles actrices de la Bungakuza.


    Hasta la entrada en el Korakuen era Mishima, el escritor que se había pasado siete u ocho horas la noche anterior perfilando su última novela. Una vez cruzado su umbral me convertía en el levantador de pesas Mishima, un hombre idéntico a los sansones habituales del lugar, con las mismas preocupaciones e inquietudes. Imitaba con una facilidad de la que no era del todo consciente sus posturas, sus andares, sus anaeróbicos giros lingüísticos, sus mismas expresiones de fortaleza. Camuflado entre ellos era uno más, y nadie volvió a mirarme raro ni a pensar que aquello era un mero entretenimiento para mí. Todos estaban contentos de tenerme entre ellos y me palmeaban la espalda al llegar o despedirse.


     


     


     


     


    Locales como el Brunswick eran bosques de árboles exóticos que hendían sus afiladas puntas en un esponjoso cielo púrpura en el que yo me hallaba a gusto. Prefería mil veces esos bares de maricones a los establecimientos decentes donde se reunían artistas y escritores pagados de sí mismos que no cesaban de hablar de sus nuevas obras y proyectos. Sus palabras, sus pensamientos y actos casi nunca coincidían; existían entre ellos, a veces, insalvables distancias que hacían aún más onerosa su cháchara intelectualoide. Si alababan en público a tal o cual autor, renegaban a sus espaldas de la calidad y el alcance de sus propuestas. Cara a cara eran incapaces de manifestar un ápice de honradez, adulándolo con aspavientos de marioneta tras la que hablara la falsa voz de la razón. Eran estos lugares un mercado de alianzas cuyos productos en venta adquirían más o menos valor dependiendo de la capacidad de sus dueños para acertar o errar en sus amistosas elecciones. Fuera de estos grupos y de las revistas que cada uno auspiciaba, nada ni nadie existía. Para ser alguien había que publicar en Letras, La Cultura de las Letras, Nuestro Tiempo, Anales Literarios, El Siglo de las Letras o El Hombre. Daba igual cuáles fueran las genialidades salidas de la pluma de un novel, si no le avalaba alguien —casi siempre un autor famoso asentado en el gremio literario y editorial—, no era nadie. Y eso fui yo al principio: nadie. Pero supe granjearme el respeto de aquellos que habrían de abrirme las difíciles puertas del triunfo hasta que pude valerme por mí mismo.


    En el largo camino recorrido desde mis primeros pasos en el Club Literario de la Gakushuin, cuando fui adoptado por los alumnos mayores y por algún profesor que supo valorar la precocidad de mi talento largamente trabajado en la semioscuridad de la habitación de la abuela Natsuko, hasta esta mañana en que he dejado encargo de que se le haga llegar a mi editor el manuscrito del último volumen de El mar de la fertilidad, muchos han sido mis amigos y mis enemigos literarios. Las zancadillas y las barreras siempre estuvieron al mismo nivel que los halagos y la ayuda obtenida.


    Los chicos mayores del colegio, encargados de la redacción de la revista en la que daban salida a sus creaciones y en la que colaboraban famosos escritores que tiempo atrás también habían sido alumnos de tan prestigiosa institución académica, publicaban mis poemas y relatos y me invitaban, como uno más de ellos, a sus tertulias literarias. En ellas teníamos intensos debates en los que yo siempre era presentado por Bojo, a la sazón director entonces de la publicación, de una manera parecida a una mascota articulada a la que fuera fácil dar cuerda para que realizara las más sorprendentes piruetas verbales. La diferencia de edad que me separaba de aquellos chicos —yo tenía doce años y ellos habían superado los dieciséis o diecisiete— motivaba su trato deferente. Aquellos cuatro o cinco años eran toda una vida, marcados como estaban por el paso de la niñez a la adolescencia y la juventud.


    A veces nos visitaban autores de prestigio y participaban con alegría en dichos cenáculos, alentándonos a todos a continuar con nuestros estudios y con nuestra labor y a no rendirnos con facilidad ante la primera visión del horrible reverso de la creación. Yo entonces no entendía esa advertencia. Bastantes años después, sin embargo, cuando empecé a dedicarme profesionalmente a la literatura, la comprendí. Tras las intensas horas malgastadas en dar forma a un texto literario, yo veía la vida pasar a mi lado, como un mero espectador. Y lo peor de todo es que acabé acostumbrándome a ese observar de la existencia humana, como si ése fuera mi destino y toda la realidad circundante sólo una ilusión que cobraba vida porque yo era capaz de recrearla después sobre el papel. Encaramado a un podio invisible, contemplaba el hormiguero humano y sus afanes igual que un engreído diosecillo, con la creencia de que mi manipulación literaria no era un remedo, sino la constatación firme del vivir.


    Pero lo que más me dolía de todo era que tras el placentero fulgor de la obra acabada venía a visitarme sin remedio la dolorosa vacuidad de la nada. Para paliar esa punzada de vacío localizada entre el estómago y el pecho necesitaba embarcarme en un nuevo proyecto. Y así, encadenando obras, creía engañar a los días, a la vida y a la muerte. Muchas veces sentí que era la vida la que me vivía a mí y no al contrario. Ella me pisoteaba con sus hermosos pies llenos de barro y flores mientras yo luchaba por alcanzar a nado su orilla, protegido por los flotadores de las palabras.


    Como experiencia y trampolín, mi colaboración con el Club Literario de la Escuela de Nobles estuvo muy bien. De no haber sido por él no hubiera sabido cómo dar salida a mis primeros escritos: poemas, relatos y ensayos que intercambiaba con Bojo en una suerte de reverbero literario. Con él pasaba largas horas discutiendo acerca de las bondades o miserias de tales o cuales versos y de los valores o carencias de determinadas novelas. Y cuando las circunstancias no nos lo permitían, nos escribíamos largas cartas en las que vertíamos nuestras opiniones y reclamábamos las del otro. Fue fructífero aquel quid pro quo, pero con el tiempo descubrí que Bojo ya no me podía aportar nada, que no daba más de sí, que había tocado techo en lo que a cultura literaria se refería. Me alejé entonces de él y junto a unos nuevos amigos fundé mi propia revista: Cuadros Rojos. Era una publicación juvenil con la que Azuma, Tokugawa y yo pretendíamos seguir la senda de maestros como Kawabata.


    Editada con mucho esfuerzo, pocos medios y grandes pretensiones, supuso un paso más en mi ansiado ascenso, pues otra revista literaria de superior enjundia me propuso la divulgación de una novela por entregas que tenía ultimada. Yo acepté de inmediato, eufórico el corazón, sin detenerme a pensar un segundo si aquello suponía un beneficio o un perjuicio en mi embrionaria carrera de escritor. El afán por ver mis textos publicados —que se acumulaban ocultos en cajones, armarios y carpetas para que mi padre no pudiera destruirlos enarbolando el deber paterno de liberarme de esa maldita enfermedad de las letras— era mayor que el miedo al posible rechazo que una obra tan adolescente e imperfecta pudiera provocar entre la crítica especializada en despedazar cualquier atisbo de talento sin domesticar. Para un chico de dieciséis años, que eran los que yo tenía entonces, fue la constatación de que mis sueños podían hacerse realidad un día. Las alfombras mágicas pasaban volando a nuestro alrededor; sólo era cuestión de estar atento y encaramarse a una de ellas antes de que otro se adelantara.


    La revista literaria en la que apareció Un bosque en plena floración se llamaba Arte y Cultura. En ella aparecía ya esa búsqueda de la Belleza total a la que no he dejado de perseguir en todo este tiempo con el soberbio ímpetu de un caballo desbocado.


    La experiencia me llenó de orgullo. Ver mi nombre escrito al principio de cada entrega sólo era comparable al placer de redactar un texto en soledad o practicar el onanismo frente a las imágenes contenidas en gruesos volúmenes de arte. Y hube de esperar tres largos años más, hasta el cuarenta y cuatro, poco después de graduarme en la Gakushuin, cuando los encarnizados combates de la guerra estaban en su punto álgido, para poder repetir la experiencia.


    Eran años duros en los que todo giraba en torno a la industria del armamento y la guerra. Desviar algún tipo de fondo para actividades tan saludables e improductivas como las literarias suponía un atentado a la lógica del momento y una mezquindad hacia quienes se jugaban la vida cada día a bordo de un barco, un avión o simplemente defendiendo sus posiciones desde la trinchera. Lo que hoy resulta una trivialidad a la que nadie concedería la menor importancia, era entonces una titánica lucha contra los elementos y la burocracia. Había que superar distintas barreras antes de editar un libro cualquiera. La primera de ellas era la obtención de la materia prima. El gobierno era el depositario del papel, y a él había que demandárselo previa instancia en la que se adujeran los motivos por los cuales uno consideraba que debía serle entregado. Entre las principales justificaciones que alcancé a esbozar en cuatro líneas se encontraba mi deseo de continuar con la rica tradición literaria del imperio que hundía sus raíces en los lejanos siglos de Ise, Ki no Tsurayuki y Minamoto no Yorimasa. Para mi sorpresa, mi petición fue tenida en cuenta y se concedieron unos cuantos rollos de papel. La segunda consistía en encontrar a alguien interesado en editar un libro en aquellas circunstancias bélicas en las que apenas había dinero para las necesidades básicas. Una vez más fue mi maestro y amigo Fumio Shimizu quien me ayudó al ponerme en contacto con un conocido suyo llamado Masaharu Fuji, con el que vagué por las calles semiderruidas de Tokio en busca de un atrevido editor dispuesto a publicar una obra de ficción en el mar revuelto de los volúmenes que ensalzaban, con mayor o menor fortuna, el alucinógeno del patriotismo. Así nació, con mucho trabajo y esfuerzo, tras un arduo parto, en formato libro Un bosque en plena floración, con una tirada inicial de cuatro mil ejemplares, un número considerable si tenemos en cuenta las dificultades del momento.


    Como no podía ser de otro modo, su repercusión fue nula. Pero no me desanimé, todavía era muy joven, y aunque los vientos que corrían soplaban en dirección contraria a mis intereses estilísticos y temáticos, sabía que al final el público se rendiría a mis ideas de belleza y muerte. Por esa razón, durante no demasiado tiempo, es cierto, me apegué a los integrantes de la Escuela Romántica Japonesa, que defendían un ultranacionalismo estético basado en nuestra particular tradición cultural. Creía que a su lado obtendría lo que buscaba.


    Sin embargo, no fue hasta que entablé contacto con el indiscutible maestro de las letras Yasunari Kawabata, allá por el mes de febrero del mil novecientos cuarenta y cinco, en los días en que Tokio sólo era un páramo en ruinas en el que los ciruelos apenas florecidos se marchitaban, ajada su frescura anunciadora de la primavera, que mi vida literaria dio un vuelco definitivo. Animado por Noda Utaro fui a visitarlo y le hice entrega de algunos de mis textos más trabajados. Quería causarle buena impresión, que no me despidiera con unas falsas palabras de cortesía.


    Llegué a su casa en Kamakura poco después de las cuatro de la tarde. Vivía en una humilde vivienda de planta baja construida con renegridas maderas y techo de oscura teja, en la falda de una colina umbría y muy próxima a un santuario sintoísta al que prometió acompañarme en otra ocasión, con más detenimiento, cuando nuestros asuntos nada tuvieran que ver con la literatura. Me recibió en una sencilla habitación con suelo de esteras y ventanas correderas hechas de papel de arroz. En toda la casa se respiraba la modestia, algo inusual para un artista tan prestigioso como él lo era. Estaba sentado, frente a un pequeño fogoncito de carbón y una primorosa tetera de la que salía un vaporoso humillo, esperándome. A su lado tenía preparadas un par de tazas a juego con la tetera. Se inclinó para saludarme y me pidió que lo acompañara a tomar el té. Su silenciosa esposa cerró la puerta tras de mí, dejándonos a solas. Tenía el pelo blanquísimo, completamente peinado hacia atrás y con un surco perfecto en el centro de la cabeza. Todo en su rostro enjuto era afilado. En las huesudas facciones de su cara brillaban, como dos estrellas, sus ojos vivaces.


    Después de una corta charla en la que no nos faltó tiempo para saborear el té, hablar de literatura clásica japonesa y de algunos nuevos valores —en cuya lista el generoso Kawabata me incluía a mí— y fumar un cigarrillo tras otro, me despidió con los mejores deseos para mí y para mi familia.


    Luego, a petición mía, el mismo Noda, poeta y crítico, amigo íntimo de Kawabata le pasó mi libro Un bosque en plena floración. Cuál fue mi sorpresa y alegría extremas cuando un buen día del mes de marzo recibí una carta suya en la que me comunicaba que ya había leído parte de la obra cuando salió publicada por entregas y que le había sorprendido gratamente mi estilo. Agradecía mi gesto con la promesa de leer la obra en su totalidad.


    Con esta breve misiva, a la que yo respondí una semana más tarde con encendidas palabras de agradecimiento, nacía una de las más importantes y fructíferas correspondencias bio-literarias de la historia japonesa. A lo largo de cinco lustros cruzamos cartas para ponernos al día de nuestros nuevos proyectos, preguntarnos por la familia, contarnos nuestros viajes o anotar por escrito aquellos flecos de conversaciones a las que no habíamos sabido colocarles el punto y final.


    Gracias pues a la ayuda de Kawabata y a sus influencias —él era un escritor respetado y asentado en el mundo editorial japonés— publiqué el relato Cigarrillo en su revista Hombre, y Un cuento en el cabo en Gunzo, una publicación de carácter mensual. Pero continuaba sin tener ningún éxito, sin que nadie se fijara en mí, sin leer comentario alguno sobre mis bondades literarias de la pluma de aquellos críticos que no tenían escrúpulos en loar otros textos que no le llegaban ni a la suela de los zapatos a los míos. Y no fue hasta el rotundo éxito de Confesiones de una máscara, vendida como mi primera autobiografía cuando todavía no tenía ni veinticinco años, que quienes no me habían prestado ninguna atención, volvieron del revés sus apreciaciones, diciendo que ya conocían el genio latente que habitaba en mis obras anteriores. Las puertas del Bundan se abrieron de par en par para mí.


    Poco después, cuando ya no precisaba empujones hacia delante y todo el mundillo literario sabía quién era Yukio Mishima, me uní a un grupo de amigos escritores, críticos, historiadores y traductores en una especie de club literario llamado la Sociedad del Árbol en Tiesto. Nos reuníamos una vez al mes y a partir de mil novecientos cincuenta y ocho comenzamos a editar la revista Voces, en uno de cuyos primeros números vieron la luz los primeros capítulos de mi novela La casa de Kyoko. Durante algo más de diez años mantuvimos una fluida relación a medio camino entre lo personal y lo artístico, pero al principio de la década de los sesenta, un malentendido con otro de los miembros, acaecido en una de nuestras reuniones en mi gran casa de estilo occidental que ya compartía con Yoko, que recriminó lo inadecuado de mis payasadas, me hizo alejarme del grupo primero y abandonarlo más tarde. Los parloteos de intelectuales sólo me provocaban ya fatiga y desánimo, dada la esterilidad de sus conversaciones y mis nuevos intereses en el inexplorado lenguaje de la carne, cuyo vocabulario yo había empezado a fraguar poco antes.


     


     


     


     


    Antes de formalizar mi matrimonio con Yoko Sugiyama, tras los errores clínicos relativos a la salud de mi madre y con la promesa de que después de mi viaje a Nueva York me dedicaría a buscar novia, mi padre hizo correr la voz entre las estudiantes de la Escuela de Nobles en la que yo mismo había cursado estudios, que su hijo Kimitake, el renombrado escritor que se hacía llamar Mishima, estaba dispuesto a buscar prometida entre ellas. Yo debía ser sin duda lo que se dice un buen partido, a tenor de las solicitudes que se recibieron en casa. Llegaron cartas y fotos de chicas en las que se resaltaban sus cualidades y su pertenencia a buenas familias. A pesar de que casi todas reunían las condiciones requeridas, una por una fueron rechazadas.


    Todos los omiai en los que me eran presentadas chicas por miembros de mi propia familia o bien por amigos o conocidos fueron vanos. La nula necesidad personal de encontrar pareja motivaba mis recurrentes negativas. Yo no esperaba nada de ellas, pero en el fondo de mi ser ansiaba sentir una especie de hormigueo especial que me llevara a decantarme por una antes de que la razón relegara a todas a la trastienda del olvido. Sólo la presión social —un hombre que ha superado los treinta años sin tener esposa es mirado con recelo— y el deseo de complacer a mi madre me obligaban a aquellos tediosos castings en los que me sentía igual que un ganadero seleccionando ovejas o terneras en una feria de ganado. De haberse tratado de elegir chicos lo hubiera tenido más fácil, pues siento más inclinación a apreciar la belleza masculina que la femenina. Ni siquiera la preciosa hija del presidente de una importante compañía de harina del país, la futura emperatriz Michiko, con su rostro dulce y su sonrisa franca, pudo arrancar de mi carcomido corazón la esperada propuesta de matrimonio.


    Pocas se adaptaban en lo físico a lo que yo esperaba. Si había algo que no podía tolerar era que me sobrepasaran en estatura. Además, la mujer con la que me desposara tenía que cumplir al menos otros siete requisitos previos: no podía ser una espabilada que creyera saberlo todo y se las diera de enteradilla ante los demás; ni una cazadora de talentos; por supuesto, no soportaría a ninguna virgen de la literatura que se interesara por mi obra: al casarse conmigo debía tener la entera certeza de que no lo hacía con un escritor famoso, sino con un hombre normal llamado Kimitake Hiraoka; debía ser agraciada, no demasiado bella pero bonita y con un natural gracejo; entre sus cualidades también habría de figurar la de ser una buena ama de casa, aunque si no estuviera dotada para regir los destinos del hogar con la suficiente habilidad, podía suplir esta carencia con un exquisito comportamiento en público; ser condescendiente con sus padres políticos, a los que estaría dispuesta a cuidar en su vejez; y, por último, lo más importante, algo imprescindible sin lo cual las otras condiciones carecerían por completo de validez: tendría terminantemente prohibido inmiscuirse en mi tarea de escritor, respetando mi intimidad, dejándome trabajar en paz sin molestarme y acatando sin rechistar mis horarios.


    Dada mi fama y mis notorias excentricidades, al conocerse mi pretensión de abandonar la soltería, la prensa sobre todo, encontró en este nuevo capítulo de mi vida motivo de choteo. Un semanario dedicado a asuntos triviales, de ésos que sólo interesan a mentes desocupadas, propuso en una encuesta a sus jóvenes lectoras, que si Akihito, el príncipe heredero al trono, que también estaba dispuesto a casarse por esas fechas, y yo fuésemos los únicos especímenes varones del planeta, ¿a quién elegirían para compartir su destino? Yo desprecio este tipo de publicaciones y no les otorgo ningún valor, pero no soy ajeno a los contenidos que me atañen. La respuesta no pudo ser más contundente. La mitad de todas las chicas que se atrevieron a contestar a la encuesta manifestaron que en tal caso preferían optar por el suicidio.


    Yoko, no obstante, quiso ser mi esposa y estuvo dispuesta desde el principio a aceptar estas duras exigencias matrimoniales. De todos modos, en Japón, casi todos los matrimonios son una cuestión de conveniencia en la que intervienen las familias, más que una cuestión de amor a la que se entregan los contrayentes. Y esto, aunque resta sentimentalidad y afecto, hace más fácil acertar en la elección de la pareja. Al final todo se reduce a eso, a dar en la diana de la correcta convivencia, la que depende de factores claramente definidos. A mí me hubiera dado igual desposar a Yoko que a cualquier otra. Nosotros, ajenos a todo el proceso previo al matrimonio, fuimos espectadores mudos de unas tensas relaciones familiares. Nuestros padres no parecían estar de acuerdo en nada. Los Sugiyama tenían la sensación de que su hija era una flor hermosa que aún no había florecido del todo, un regalo demasiado precioso que no podían entregar sin envoltorio ni garantía a los Hiraoka. Y los Hiraoka por su parte, con Azusa a la cabeza, enarbolaban sus ascendientes aristocráticos y el hecho de que yo fuera el literato japonés contemporáneo más reconocido, como valores primordiales del beneficio que aquella unión podía reportar a su hija. Ambos estaban convencidos del privilegio que le otorgaban a la parte contraria al firmar el acuerdo matrimonial. Incluso el día de la boda fueron patentes sus diferencias. Sentados en sus respectivas mesas en el salón de bodas, no se dirigieron la palabra ni una sola vez. El pobre Yasunari Kawabata, principal anfitrión de la ceremonia, intermediario ante la desfachatez de los padres de los novios que hacían en silencio ostentación de su desprecio, tuvo que hacer las presentaciones de los otros miembros de las respectivas familias. Recibía a los invitados a la entrada, iba de mesa en mesa, se interesaba por el desarrollo de la fiesta y preguntaba a unos y otros si todo era de su agrado. A punto de que le diera un colapso, de hito en hito, me miraba buscando en mis ojos apoyo o gratitud, o simplemente maldiciendo la hora en que aceptó el papel de hombre bueno, el de mediador en un conflicto que había nacido con el estigma del descrédito.


    Allí estábamos finalmente Yoko y yo, en la austeridad de los salones de la Casa Internacional, rubricando el contrato que días antes habían sellado nuestros padres; celebrando nuestra boda en el lugar más prestigioso de todo Tokio. Ella, morena, bajita, regordeta, taciturna, con los ojos siempre bajos y toda vestida de blanco, llevaba un vestido de corte occidental desmangado y con ligeros encajes, de escote cuadrado que se estrechaba en la cintura y luego se abría como un cono hasta llegar al suelo. Parecía una copa invertida. Un velo corto trasparente se rizaba en su pelo negro. Una gargantilla luminosa bien visible se ajustaba a su cuello. En sus manos enguantadas de blanca seda reposaba un sencillo ramillete de flores naturales. A su lado, yo, serio, rígido, posaba, firme como una estaca y con los puños cerrados, embutido en un traje negro abrochado en el centro en un único botón. Apenas asomaban el chalequillo gris y la blanca camisa. En lugar de corbata había preferido anudarme un pañuelo oscuro al cuello de la camisa. Del bolsillo izquierdo de la chaqueta asomaba un pañuelo claro que contrastaba con el color del traje.


    Pero todo esto no eran sino distintivos externos y superficiales de eso que se conoce como matrimonio. Lo importante permanecía oculto en mi interior. Si había accedido a dar ese paso trascendental para algunos y tan desprovisto de significado para mí, no había sido por amor ni por necesidad de sostén femenino, sino por respetabilidad y por contentar a mamá. Yo soy de la idea, y así lo he defendido siempre, de que el escritor entregado al arte de las palabras no debe nunca darse a la compañía permanente de ninguna mujer que entorpezca, con sus caprichos y con las tareas vanas de la convivencia común, su trabajo. El matrimonio es una jaula de estrechos barrotes que apenas deja pasar la luz ni los sonidos del conocimiento. Y el literato ha de ser un pájaro libre. Sólo en libertad, y en soledad, podrá encontrar los mejores trinos para su poesía. El matrimonio es la triste anulación de la individualidad del ser. Desde el preciso instante en que un hombre se embarca en ese proyecto abocado irremediablemente al fracaso, firma su sentencia de muerte espiritual, y abandona todo lo que lo ha distinguido hasta el momento, por otros comportamientos que hasta entonces todo el mundo habría calificado de impropios; cambia en el diccionario de su conducta el verbo ser por el verbo aparentar. El matrimonio es la aniquilación y la renuncia, el vasto páramo en el que los sueños y las fantasías se ahogan en un mar de estéril arena. El matrimonio es el asfixiante calabozo en el que el guardián de la fidelidad encadena con mohosos grilletes el despliegue y disfrute de otras opciones sexuales. Éstas se humillan ante el desasosiego de la traición y su intolerable culpa. Por esos y otros motivos que afectan a lo que muchos llamarían mi ambigua sexualidad de samurái, dejé bien claro antes de desposar a Yoko lo que esperaba de ella y lo que ella podía esperar de mí. Por fortuna puedo decir que en lo fundamental, su presencia no ha interferido gran cosa en la mastodóntica condena de mi existencia. Tan sólo ha sido un débil sostén o una carga más en una vida hecha de ambivalencias, autoengaños y conflictos para los que yo no he podido hallar solución.


    ¿Y Yoko? ¿Y los niños? ¿Cómo habrán de tomarse mi pérdida? Ellos aún son demasiado pequeños para tener una opinión propia. Crecerán huérfanos de padre, condenados a vivir con mi memoria y con la temprana herencia de un suicidio en la familia. Serán señalados. La gente dirá a su paso: «Ahí van Ichiro y Noriko Hiraoka, los hijos del loco Mishima, el escritor fanático que se quitó la vida cortándose la cabeza en la base militar de Ichigaya. Pobrecillos.» Espero que hagan oídos sordos a las murmuraciones y cierren los ojos a los dedos acusadores, que guarden de mí la imagen de aquel hombre que con un bañador negro de hermosas hebillas metálicas jugaba con ellos cada verano en la fina arena de la playa de Shimoda. Ojalá algún día puedan comprenderme y perdonarme. Ojalá cuando sean mayores puedan trocar el posible odio con el que hayan crecido en un sentimiento de orgullo, y alcancen la felicidad que a mí se me negó, o a la que yo mismo renuncié en aras de una existencia lacerante. Siento mucho haberles defraudado como padre, pero ya era suficiente para mí. Prefiero causarles el dolor de una muerte incomprensible antes que la desilusión de una vida imposible y leprosa.


     


     


     


     


    Porque mi nombre es Kimitake Hiraoka, «príncipe guerrero», a partes iguales aristócrata, militar, maestro de artes marciales, poeta y suicida, amante de lo bello por encima de todo y para la eternidad, conocido como Yukio Mishima, nombre que tomé de la obra del poeta Sachio Ito, y que viene a ser el Demonio Misterioso embrujado por la Muerte. Tengo cuarenta y cinco años y soy un samurái, posiblemente el último samurái del verdadero Japón, de ése que ya no existe y nunca volverá a existir, huérfano de los auténticos valores de la tradición. Ese cuerpo arrodillado, sin cabeza, con el pecho desnudo, con el vientre abierto por la daga propia, del que manan a la par sangre y vísceras, a punto de desplomarse, es el mío. Al fin mi deseo y mi sueño, tanto tiempo postergados, se han hecho realidad. Es un orgullo poder morir con honor y ver cómo por los impecables pantalones del uniforme de los Tate no Kai corre como ríos mi sangre roja. Mi cuello es ahora un manantial, una hermosa fuente finita de vida a punto de extinguirse.


    Aquel lamentable cuerpo replegado sobre sí mismo que va a ser decapitado también junto al mío es el de Masakatsu Morita, mi lugarteniente y el encargado de ejecutarme. Desgraciadamente, por su culpa, sus miedos y sus nervios al empuñar la vetusta espada de samurái, el ritual no se ha llevado a cabo tal como yo había proyectado. De hecho, debería haber asestado un solo golpe, limpio, rápido, indoloro, perfecto, bello, y no esos rudos sablazos atropellados que han abierto heridas en mi nuca y hombros. La pantalla de sus femeninas lágrimas sin duda y la responsabilidad de ser el miembro ejecutor de la Muerte han agarrotado su brazo musculoso. Suerte que a su lado se encontraba, erguido y valiente como un guerrero, Furu-Koga, que arrebatando la espada con empuñadura de nácar y diamantes de las sudorosas manos de Morita, de un solo y preciso corte ha separado mi cabeza del tronco. El seppuku, pues, ha tenido lugar, como en Rito de amor y muerte, pero con armas de verdad y sangre real. Soy yo, Mishima, y no el falso teniente Shinji Takeyama el actor de esta representación; y no es Reiko, su esposa de película, quien contempla la escena, sino el General de las Fuerzas de Defensa Kanetoshi Mashita.


    A pesar de todo, de su último fracaso, perdono a Morita, pues no es lo mismo darse muerte a uno mismo después de haber vivido toda una vida de anhelos, visiones y reflexión, que quitársela a un ser querido, por mucho que éste lo haya previsto y se lo haya pedido con antelación. Morita me amaba, tanto, que me falló. Suele suceder: no es el amor el mejor depositario de las acciones contundentes. También yo lo amaba, aunque nunca nuestras carnes gozaron con su contacto; fueron otros los placeres que nos unieron. Ya sé que muchos creen que ha sido mi amante, pero no es cierto. Nuestra relación encontraba su pleno sentido en la admiración que él sentía por el maestro, por su fama, por su inteligencia, por sus ideas ancladas en un pasado glorioso, por su capacidad de convocatoria y por su afán de cambiar el rumbo de Japón antes de que siglos y siglos de rica cultura y filosofía se pierdan para siempre en el marasmo de una mal entendida modernidad. Mi cariño y amor por él se asentaban en su devoción hacia mis proyectos, en su fidelidad, en su entrega absoluta a mis dictados, en el sumiso cumplimiento de mis órdenes y sobre todo en el éxtasis visual que sacudía mi cuerpo hasta llevarlo a la práctica del íntimo y antiguo vicio cada vez que contemplaba el suyo, joven, aromático, tenso, esculpido en carne caliente y modelado por sagradas manos. Ahora ya da igual. Dejaré que sean los curiosos, los amantes de chismes sentimentales, los estudiosos de las patologías de invertidos o mis biógrafos quienes pierdan su tiempo buscando en los oscuros rincones de mi existencia la confirmación de éste y otros amores. Si Morita fue o no realmente mi amante, ¿a quién habrá de importarle ya?


    La escena es de una belleza plástica digna de un maestro de la luz nipón. Furu-Koga, el taciturno estudiante de Derecho de mirada fría como el acero, se dispone, con la espada chorreando de mi sangre, a cercenar la cabeza de Morita, que con unos deshonrosos arañazos en el vientre y llorando se lamenta de su ineptitud, de su cobardía o de su mala suerte. A su lado, acompañando al militar secuestrado, están Masahiro Ogawa y Chibi Koga. El primero, firme, con los ojos en sombra de su afilado rostro contempla el cumplimiento de las órdenes dadas mientras en su cabeza, como una letanía, se repite que no hay nada reprobable ni en su conducta ni en la de sus compañeros, porque sólo actúan por amor al Emperador. El segundo, igualmente erguido, triste, frágil, pequeño, con las dos largas puntas de su inmaculado hashimaki reposando sobre sus hombros, mira y sin arrepentirse de haber formado parte del grupo de los Tate no Kai que llevan a la práctica la cultivada filosofía de la acción, piensa en su madre viuda, en el trabajo duro y en los sufrimientos pasados para que el hijo pudiera acceder a la universidad y desprenderse de su herencia de hortelano, y también, en esta terrenal y mínima traición y en sus truncados estudios.


    Mi cabeza por un lado —en la frente el hashimaki con un intenso sol rojo naciente y la consigna Vive siete vidas para mejor servir a la patria—, el cuerpo sin vida por otro, el suelo bañado en fresca sangre, las paredes y el mobiliario de la oficina un lienzo salpicado de rojo, el intenso brillo del acero goteante, la frente de mis soldados moteada de sudor y en el centro de lo que muchos calificarán de horror, sentado en una silla, amordazados torso, manos y piernas, asombrado testigo mudo de este acontecimiento histórico, único, el general Kanetoshi Mashita, que con los ojos abiertos de par en par, no da crédito a lo que está viendo. Ni su formación marcial puede impedir una inquietud que lo zarandea por dentro. La sudoración de rostro y manos es la manifestación externa de ese desasosiego que lo invade. No ha sido el miedo a morir el que ha provocado esa reacción de su cuerpo, pues antes de llevar a cabo nuestro plan, ya se le anunció que su secuestro duraría poco más de dos horas, el tiempo imprescindible para que yo, apoyado por mis hombres, me dirigiera a la tropa con encendidas palabras de amor hacia el auténtico Japón Imperial. No obstante, sé que verse en esta situación, traicionada su confianza, deshonrosamente atado y con un cuchillo acariciándole el cuello, es un imperdonable agravio para cualquier militar. Pero era necesario. Podría arrepentirme de mi sublime acto y pedirle perdón por haberle elegido a él y la base militar de Ichigaya para llevar a cabo mi definitiva acción, pero no puedo porque me ha sido cercenado por voluntad propia el don de la palabra. De todas maneras, en el supuesto de que la facultad del habla pudiera retornar a mi garganta, tampoco reclamaría su perdón, pues personas como él, políticos y militares cobardes, han sido los artífices de esta decadencia en la que se encuentra sumido Japón desde hace varias décadas.


     


     


     


     


    Acabada la Segunda Guerra Mundial, la claudicación de nuestros gobernantes después de la derrota hizo de nosotros un pueblo sumiso, miedoso y, lo peor de todo, desmemoriado. Nos amputaron el pasado y con él valores que se extinguirán cuando ya nadie se acuerde de ellos. Por ese motivo yo estoy aquí, como alguna vez soñé, reposando en un charco de sangre y exhalando mi postrer aliento, recordando a todos los japoneses y al mundo entero la gloriosa grandeza de nuestro pasado imperial.


    En el otoño de mil novecientos cuarenta Japón quiso ver en su alianza con Italia y Alemania la víspera de una nueva era de expansión y dominio en Asia, rubricando junto a ellos la fugaz gloria de los perdedores. Y el día que decidió atacar la base naval norteamericana de Pearl Harbor, el siete de diciembre del cuarenta y uno, imbuida de euforia, firmó su sentencia de muerte, una muerte lenta y agónica, pues los tiempos de la furia samurái y de su Bushido habían sucumbido, y las batallas se libraban ahora en el aire, en el mar o en tierra, pero a distancia, con engendros militares. Habíamos crecido como nación gracias a nuestra alta estima y a nuestro poderío físico. En cambio, los occidentales llevaban tiempo trabajando en campos en los que no se requería la fe en la lucha ni la pasión en el morir. Por encima de todo, ellos ganaban las batallas en el terreno de los avances tecnológicos y en los laboratorios científicos, donde manipulaban a su antojo una quirúrgica aniquilación del enemigo con las manos limpias, sin que les salpicara su sangre o vieran apagarse el brillo de sus ojos en la hora de su muerte.


    Muchos compatriotas creían todavía, en aquellos años, que el pueblo japonés era un pueblo superior, tanto frente a los representantes de las democracias occidentales como ante quienes eran sus vecinos. A ellos no les importaba la devastación que aquella guerra estúpida pudiera acarrear; preferían la destrucción total, incluso la autodestrucción, mucho antes que la asunción de una derrota que pusiera en entredicho aquella certeza. El general Umezu, Jefe del Estado Mayor del Ejército, y el Ministro de Defensa, como unos de los representantes máximos de todos los japoneses, fueron quienes con más encono defendieron la necesidad de quemar todas las naves en una guerra que día a día se decantaba del lado del grupo al que los libros de Historia reconoce como aliados. Ni siquiera cuando recibieron el ultimátum enviado desde Potsdam el veintiséis de julio o cuando fueron informados de la posibilidad de que los Estados Unidos hubieran fabricado la madre de todas las bombas: la atómica, la bomba que poco después arrasaría las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Su terca oposición no se vio mermada tras la noticia de que casi la mitad de los habitantes de Hiroshima había perecido y la otra se veía afectada por graves heridas, víctima de la contaminación radioactiva. Tampoco los amilanaron los millones de octavillas propagandísticas que como confeti las fortalezas flotantes de los B-29 lanzaron sobre los tejados y las calles de casi una cincuentena de ciudades japonesas.


    Frente a las duras condiciones de los aliados, recogidas en el ultimátum de Potsdam, los altos mandos del ejército, deseosos de continuar jugando al gato y al ratón, contrapusieron las suyas, entre las que destacaban el respeto absoluto a la figura del Emperador —por considerar que su persona era de índole divina— y la negativa a que el suelo japonés fuera ocupado por fuerzas extranjeras. Intentos vanos que obligaron más tarde al Emperador a hablar a la nación por radio en estos términos: La tendencia general del mundo se ha vuelto contra los intereses de nuestro país. Además el enemigo ha comenzado a utilizar una nueva y terrorífica arma, cuyo poder destructor es incalculable y que causa víctimas entre la población inocente. Si continuásemos luchando, el resultado no sólo consistiría en la destrucción y aniquilación del pueblo japonés, sino que también conduciría a la extinción de la civilización humana… Palabras que salieron despacio de sus labios, casi en un lastimero susurro, pegado al micrófono, con un particular tono chillón que nadie hubiera imaginado proveniente de La Grulla Sagrada, y que yo escuché emocionado, al borde de las lágrimas, arrodillado entre una densa niebla de sentimientos contradictorios. Alabó a su pueblo y se condolió de las pérdidas humanas y materiales de aquella quimera militarista. Era la constatación definitiva de que habíamos perdido la guerra. Los cimientos de nuestra antigua cultura se estremecieron con cada sílaba suya, como zarandeados por un violento temblor de tierra que quisiera reducir a la nada el suelo que pisábamos. Para qué entonces aquella guerra, se preguntaron millares de combatientes heridos. Soldados, algunos fanáticos nacionalistas y universitarios patriotas clamaron su congoja o se autoinmolaron para manifestar su desprecio por el sometimiento al que se verían abocados en el futuro. Temían que sus antepasados se revolvieran en sus tumbas por su culpa. Y no era para menos, como tampoco lo era que el Emperador velara por las vidas de sus vasallos y preservara la tierra que había heredado de los suyos.


    Pero antes de que todos sus súbditos pudieran escuchar por primera vez en su vida la voz divina de Hirohito, los norteamericanos, que tenían su plan diseñado y para quienes toda postergación sólo podía conducir a nuevos castigos, tuvieron tiempo de bombardear Tokio y verla iluminada al anochecer por centenares de piras con olor a napalm y fósforo, mientras el Emperador, el Primer Ministro Kantaro Suzuki y la plana mayor del gobierno y del ejército no lograban ponerse de acuerdo en los términos de la rendición. Para algunos ése era el único camino posible para la paz mundial; otros, sin embargo, se negaban a aceptarla, convencidos de que todavía no era tarde para librar la última batalla en territorio japonés, donde tal vez el viento divino volviera a soplar, una vez más, a favor.


    Hubo quien se rebeló contra una capitulación denigrante que obligaría al Emperador a subordinar su autoridad a la del comandante de las fuerzas aliadas, el que se erigiría en una suerte de bastardo shogun de Japón, el general Douglas MacArthur, el mismo que una vez asentado en sus nuevos dominios tuvo la desfachatez de presentarse ante el Emperador y mirarlo a los ojos, con pantalón corto de campaña y los zapatos sucios, y a montar su intocable caballo blanco por las calles en ruinas de Tokio, cual una Lady Godiva surgida de su propio sueño de grandeza. Tampoco se resignaban a que el ejército se supeditase a los vencedores, que ocuparían nuestro territorio hasta que todos los objetivos contenidos en la declaración de Potsdam se hicieran efectivos, incluido, cómo no, el de eliminar cualquier barrera contraria a sus particulares ideales de democracia.


    En aquellos días de dolor y furia, los últimos bastiones militaristas optaron por hacerse con el poder mediante un golpe de estado. Militares como el almirante Takihiro Onishi, principal dinamizador de los pilotos kamikaze, o Koreichika Anami, Ministro de Defensa, estuvieron detrás de todos los falsos comunicados que tanto avivaron la ira de sus compatriotas como los sumieron en una profunda desesperanza. En su último coletazo no lograron su propósito, por lo que no les quedó más remedio, como herederos de aquellos antiguos samuráis que preferían la muerte antes que la vida sin honor, que violentarse mediante el vulgar suicido a punta de pistola o el ritual haraquiri.


    En aquellos convulsos días, yo todavía era demasiado joven y mis preocupaciones eran otras. No deseaba morir, pero todos los indicios me conminaban a perecer como uno más de los millones de japoneses que perderían sus vidas de manera inútil en la Segunda Guerra Mundial. Y puesto que habría de morir a edad tan temprana, me eché a beber y a fumar compulsivamente, como si el alcohol y los cigarrillos fueran los últimos vicios de los que habría de disfrutar en vida. La fatídica noticia en forma de akagami, el papel rojo que me instaba a incorporarme a filas, me llegó el quince de febrero de mil novecientos cuarenta y cinco, mientras visitaba a mis padres. Como mandaba la tradición compuse mi asho, la nota de despedida familiar. Inocente de mí, dediqué las líneas finales a mi hermana Mitsuko y a mi hermano Chiyuki, con la esperanza de que los dos cuidaran de nuestros padres en ausencia del hermano mayor y de que Chiyuki se convirtiera pronto, igual que yo, en un bravo guerrero del Ejército Imperial dispuesto a dar su vida en defensa de Su Sagrada Majestad.


    Creía que jamás volvería a verlos y ellos tenían la misma certeza que yo. Por eso, desde la ventanilla del tren que habría de conducirme a Shikata, vi a mi madre anegada en lágrimas, incapaz de alzar el brazo para decirme adiós, y a mi padre contener las suyas con dificultad, cerca el uno del otro, como yo no los había visto nunca, casi abrazados para poder soportar el trance. Luego, el destino, la casualidad y unas buenas dosis de sibilina suerte y astucia me librarían del compromiso de morir en aquella estúpida guerra. Pero ya para siempre mi vida se había dividido en dos, convirtiéndome en un miembro más de la sociedad del terror, en un integrante de una generación que se había balanceado en el fino alambre que separa la vida de la muerte. Conmutada mi sentencia de muerte, la vida continuó para mí como si nada hubiera pasado, salvo porque el sistema de valores en torno al cual yo pensaba edificar mi existencia quedó hecho añicos, como las casas de Tokio y las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.


    Viví para ser testigo de la mayor vergüenza a la que haya tenido que enfrentarse el ejército japonés en su corta historia: la firma de las actas de capitulación sobre la cubierta del acorazado Missouri, anclado en la bahía de Tokio, el dos de septiembre de mil novecientos cuarenta y cinco, tres meses antes de que el Emperador, por expreso deseo de MacArthur, renunciase públicamente a su divinidad.


    



Fue el día de Año Nuevo del cuarenta y seis el elegido por Hirohito para proclamar con voz serena la Ningen Segen, la declaración de humanidad por la cual manifestaba que Él era un simple mortal, igual que cualquier otro ser humano. Ésa fue su penitencia y nuestro dolor. La de su gabinete político y militar fue, sin duda, más traumática. Tiesos como estacas, igual que si estuvieran unidos al suelo por un largo palo vertical hundido en sus rectos, los diplomáticos, embutidos en sus negros chaqués y cubiertos sus cráneos con horrendas chisteras que los hacían parecer aún más pequeños de lo que realmente eran y se sentían, y los militares, con su uniforme oficial y sus distintivos de rango, rodeados por soldados enemigos y atravesados sus oídos con The Star-Spangled Banner, el himno nacional norteamericano, tuvieron que escuchar la alocución de los vencedores en la voz del general MacArthur, que concluyó con este mensaje de paz futura y esperanza: Mi más fervorosa esperanza —y la esperanza de toda la Humanidad—, es que de este solemne acto, sobre la sangre y matanzas del pasado, surja un mundo mejor, fundado sobre la fe y la comprensión; un mundo consagrado a la dignidad del hombre y al cumplimiento de sus más profundos anhelos: la libertad, la tolerancia y la justicia.


    Y viví también para asistir como espectador al caos social y a las calamidades económicas que trajo consigo la posguerra. Las calles de Tokio se poblaron de vagabundos, ancianos enfermos y desahuciados. También arrastraban su infortunio mutilados de guerra que mendigaban un mísero óbolo para subsistir. Estos hombres que lo habían dado todo por la patria, con sus uniformes sucios y raídos, eran rechazados ahora por una población que sólo quería olvidar cuanto antes la tragedia. Los veían como los causantes de todo el mal, de todo su dolor. Las esquinas oscuras se llenaron de criminales de baja estofa que se dedicaban al mercado negro, pavoneándose con sus monedas americanas colocadas en estúpido equilibrio en la parte superior de sus orejas. Los soldados de ocupación no tenían dificultad para engatusar a jovencitas que se occidentalizaban de la noche a la mañana, vendiendo sus cuerpos incluso, a cambio de unas golosas chocolatinas o de unos pantys con los que cubrir la blancura de sus piernas famélicas.


    Ése era el paisaje humano de la devastada ciudad de Tokio, una ciudad a la que yo amaba profundamente y que tras la derrota de su épica vivía presa de un lirismo cruel, asfixiante, inhumano, una poesía descarnada frente a la que yo trataba de vivir ajeno, enclaustrado en mi torre de marfil, alimentado con el sustento de la literatura, el único consuelo para alguien como yo, prisionero de mis propios sueños e ilusiones.


    La posguerra, afortunadamente, duró menos de lo esperado. Las ayudas de los aliados y el espíritu de superación de mis compatriotas permitieron que, como el ave fénix, Japón resurgiera de sus cenizas vigorizado en lo material para afrontar los retos de los nuevos tiempos, pero herido de muerte, moribundo cual leproso, para los asuntos del espíritu.


     


     


     


     


    Muchos repetirán mi nombre en los próximos días, me tildarán de loco, fascista, de querer acceder al poder a golpe de armas y de un sinfín de sandeces similares. Mi imagen recorrerá el mundo, se multiplicará en las televisiones de todo el planeta, en los periódicos y las revistas, provocará la risa y el espanto, y algunos se preguntarán quién es ese extraño personaje irreal y sin futuro, extraído de una amarillenta página de la historia de Japón, ese monstruo capaz de perpetrar semejante barbaridad. Y por un instante sabrán que existió un hombre llamado Yukio Mishima, pero no podrán desvelar sus secretos; jamás sabrán quién fue realmente.


    Todos creerán que he fracasado en mi intento. Ilusos. Nunca pensé suplantar al gobierno por la vía violenta, ni tampoco utilizar el recurso del harakiri como última salida; no ha sido este acto un golpe de estado similar a los que hicieron tambalear el poder político allá por la década de los treinta, cuando algunos iluminados con visión de futuro provocaban revueltas que eran castigadas con rapidez. Sólo deseaba ser escuchado y transmitir un mensaje a nuestros hermanos del Ejército de Defensa Nacional de este detestable Japón moderno. Ellos han sido los receptores de mi proclama: en sus manos está la decisión de devolvernos a todos el antiguo honor de nuestros antepasados. Así he querido asegurarme —aunque no lo hayan sido— de que mis palabras serían oídas, porque leídas ya sé que lo serán: escritas quedan. En mi ánimo sólo estaba hacer una llamada de atención; el resto ha sido desoír los cantos de sirena que nos empujan a aferrarnos a la vida y perseguir la pureza de la muerte sin razón ni objeto. ¿Acaso no llevo años preparándome y escenificando el rito de la muerte? Incluso antes de haber abrazado definitivamente la ética del samurái, ésa que me corresponde por lazos familiares y aspiraciones intelectuales, ya soñaba con ella y con sus múltiples variantes. No es una enfermedad —una patología de mi ser proclive a la desmesura y la tragedia escénica—, ni la peculiaridad de un elitista frustrado; es la asunción de una realidad insoslayable. ¿Acaso no nacemos con el estigma condenatorio de la muerte y su péndulo sobre nuestras cabezas? ¿No es ella la más fiel compañera en el curso del río de la vida? Ésa es nuestra única certeza: que habremos de morir y la carne se ha de corromper sepultada bajo un montón de tierra o ardiendo en la hoguera funeraria.


     


     


     


     


    Fantaseé con mi propia muerte y también con la ajena. Desde pequeño. Siendo aún un niño indefenso y enfermizo bajo la telaraña de la abuela Natsuko, imaginé para mí las más variopintas defunciones. Eso sí, todas marcadas con el sello de la belleza. La muerte repentina acaecida en la vejez por causas naturales me parecía de una despreciable indignidad. Sin embargo, la que iba acompañada de dolor o desfiguración del cuerpo se me antojaba el colmo de la perfección y la hermosura.


    Las primeras imágenes vinieron sugeridas inevitablemente por la fragilidad de mi cuerpo. Mi debilidad me llevaba a pensar que moriría muy pronto atacado por alguna devastadora enfermedad. Soñaba que unas fiebres fatales me sumían, entre convulsiones, en un pozo repleto de alacranes, tarántulas y serpientes de todo tamaño que se me enroscaban alrededor, que horadaban mi cuerpo, lo picaban, mordían y se introducían en él devorando vísceras y huesos hasta dejar sólo una blanda y macabra envoltura de piel sobre la que deslizarse como una alfombra. Otras veces eran extrañas afecciones sin nombre y sin cura, según la opinión de los médicos, las que ponían fin a mi vida. Como aquélla en la que purulentas fístulas se extendían por mi carne corrompiéndola lentamente y deformándola. Los dedos de pies y manos, sin piel ni uñas, se replegaban monstruosamente sobre sí mismos; la espalda y la columna vertebral adoptaban una curvatura animal; las extremidades adquirían innombrables formas; de la cabeza se descolgaban las orejas y los labios, saltaban los ojos de sus cuencas, se perdía la nariz y el cabello se adhería pegajoso a un cráneo recorrido por miles de venas a punto de reventar; y los mórbidos genitales cubiertos de llagas, permanecían sordos incluso a la llamada del recién descubierto vicio solitario.


    Mi imaginación no conocía límites en el mapa de mi extinción. Y no era extraño. Cuando no me afectaba algún virus, era la amenaza de la tuberculosis o los frecuentes accesos de tos los que me obligaban a permanecer en cama rodeado de mi familia, que temía por mi vida. Incluso sufrí una autointoxicación casi mortal, en la que mi propio cuerpo se rebeló contra sí mismo. En cierta ocasión también caí en una profunda inconsciencia a causa de unas fiebres altísimas. El fin del mundo se me dibujó entonces en sueños. Y cuando desperté, la realidad superó a las pesadillas. Nuestros máximos enemigos, los norteamericanos, habían dejado caer su flamante bomba atómica sobre Hiroshima. Ése fue el inicio del fin de la guerra y el comienzo de nuestro ocaso. El hongo radiactivo que se convirtió en icono de nuestro tiempo convulso y en el principal fantasma de la población japonesa, dio al traste con el imperio más antiguo de la Tierra. A partir de ese momento germinó una nueva y macabra visión: la de perecer desintegrado por una bomba. Sus devastadores efectos arrasarían mi cuerpo hasta convertirlo en un amasijo de carne quemada y huesos molidos que habrían de confundirse con la tierra. Mis restos nunca serían recuperados, y sólo se tendría noción de mi memoria por mis obras.


    Aunque según mis inclinaciones guerreras la muerte, en su justicia infinita, debía sorprenderme en el campo de batalla, acribillado por balas enemigas, yo prefería morir luchando como un samurái, embutido en una reluciente armadura, con la katana asida con firmeza, y en el rostro una profunda mueca de ira. Soy consciente de que quienes estudien mis escritos y analicen mi comportamiento no podrán por menos que sonreír. Es sabido que en su momento, y por poco tiempo, integré la lista de movilizados para luchar en la II Guerra Mundial y que eludí esta responsabilidad amparándome en mi frágil salud.


    Desnudo, esquelético, cubriendo mis vergüenzas con las manos, con el pecho hundido y en fila india junto a otros jóvenes compatriotas, me dispuse a pasar la revisión médica obligatoria que determinaría si resultaba apto o no para afrontar las misiones que se me encomendaran. El día anterior había tenido unas décimas de fiebre y tosía con más frecuencia de lo normal. Cuando llegó mi turno, mentí al médico encargado de valorar mi estado de salud amplificando mis males. Después de una rápida auscultación, escribió en un formulario que la tuberculosis que padecía me impedía compartir el destino de los demás soldados. Así fue como me libré de una muerte segura a la edad de veinte años. Contradicciones del ser humano. Quizá todavía no estaba preparado para recibir a la Muerte: aún no había completado la ascensión hasta el último de sus círculos celestes.


    También es cierto que en los intensos momentos de la contienda, cuando las bombas caían sobre Tokio como agua de lluvia y las sirenas aullaban avisando del peligro, corría sin importarme a quién pudiera atropellar en mi huida, ancianos o niños, en busca de la seguridad de un refugio. Una vez en su interior, respiraba profundamente, llenaba mis pulmones de aire turbio y pestilente y contemplaba las caras fatigadas, sudorosas, tristes y asustadas de los demás inquilinos. Los miraba uno a uno, tratando de penetrar en sus más íntimos pensamientos, de descifrar los secretos que escondían el jeroglífico de sus rostros. «Aquél es pobre y está deseando que termine la guerra», me decía. «Ese otro, cabizbajo y maloliente, ha perdido a todos sus hijos y no le quedan lágrimas para llorar.» «La chica de enfrente sufre en silencio por el destino de su novio, enrolado forzoso en el ejército.» «Los del fondo maldicen en silencio al Emperador y le culpan de ser el causante de que el país se vea inmerso en una guerra de la que nunca saldremos victoriosos.» Quejicas todos, desconocedores de sus actos, como animales asustados huyendo en busca de su madriguera. Al menos yo sabía cuáles eran las razones que me movían y el impulso vital que me obligaba a escamotear las asechanzas de la Muerte, pues aún no era el momento de ir a su encuentro; esperaba completar mi ciclo para lograr con absoluta garantía el impacto del encuentro decisivo.


    Pero mientras llegaba ese día, continuaba con mis visiones de sangre y muerte. Cerraba los ojos y soñaba que un misil conseguía atravesar los muros del refugio y descuartizar con su potencia los cuerpos de todos menos el mío. Notaba en ese preciso instante del impacto, cómo sus restos, sanguinolentos y calientes, se adherían a mi cara y a mis ropas. Era una sensación placentera, extática. Luego los abría y contemplaba con regocijo la ausencia del suelo de cemento, sustituido por uno mucho más hermoso de restos de músculos, tendones, entrañas, tiras de piel y órganos irreconocibles; y las paredes rezumaban el oscuro rojo de la sangre. Dentro de mí bullía una incontrolada energía que me atenazaba la garganta y dificultaba la respiración. Imposible oponerse a su llamada. En cuanto las sirenas enmudecían, salía corriendo en dirección a casa, me encerraba en mi cuarto, y reproduciendo mentalmente las irreales imágenes de mi fantasía, me entregaba al vicio de Onán. Eyaculaciones gloriosas eran las que obtenía entonces. Después, la energía se diluía en forma de semen, mi organismo se sosegaba y me invadía un extraño y liviano sentimiento de culpa incapaz de doblegar las futuras caricias de mis genitales.


    En mi particular escala de valores, el fallecimiento por atropello ocupaba uno de los primeros puestos. ¡Cuánta hermosura encontraba en la velocidad, en el rugido de los motores, en el chirriar de los neumáticos y en el deslumbrante reflejo metálico de la carrocería de los coches! Adorados presupuestos del futurismo italiano de Marinetti, el mismo que proclamó en su manifiesto aparecido en el diario Le Figaro que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, la belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capó adornado con gruesos tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo… un automóvil rugiente, que parece correr sobre la ráfaga, es más bello que la victoria de Samotracia.


    Si uno piensa en la cantidad de veces que cruza una calle y en el número de automóviles que la atraviesan en ambos sentidos, le resultará fácil fantasear con la probabilidad de que su muerte acontezca bajo las ruedas de un coche. Bastaría tener un poco de prisa y no hacer caso al semáforo que aconseja esperar, un descuido, el empujón de un viandante despistado o malévolo o el fallo mecánico de un vehículo que invada la acera, para tener una muerte digna de nuestro tiempo. Pensaba en el momento de cruzar una calle o una avenida muy transitada; por un instante, en la acera de enfrente, un muchacho de pelo negro y camisa blanca manchada de sudor a la altura de las axilas reclamaba toda mi atención. Sólo tenía ojos para admirar su belleza, oídos para escuchar mis pensamientos, que me hablaban de ella en el interior de mi cabeza, y pies para encaminarme tras sus pasos. Hechizado y atraído por el imán de su hermosura atravesaba la vía con el deseo secreto de llamar su atención, sin importarme que sus verdaderos dueños la transitaran al volante de sus flamantes vehículos. Mi única arma entonces era mi cuerpo, que tras el impacto con el primer coche, rebotaría por encima de su capó primero y rompería el parabrisas después, para finalmente rodar por el techo y caer en el asfalto, bajo los cascos de esos caballos desbocados de la modernidad llamados automóviles. Así habría logrado que él se fijara en mí, y a lo mejor hasta que recordara mi rostro —o lo que quedara de él— y mi nombre. Podría fardar ante sus amigos, mostrándoles un periódico del día siguiente, diciéndoles: «Yo vi morir a ése, al escritor. Fue alucinante. Cruzó la calle sin mirar y de pronto un coche lo atropelló con tanta fuerza que lo levantó por encima. Luego, el resto de coches que circulaban por la calzada, aun frenando, poco pudieron hacer para evitar pasar por encima de él. Fue alucinante, ya os digo.» ¿Qué es la muerte a cambio de ese momento de gloria? ¡Nada! ¡Es preferible el trueque de la vida por un soplo de varonil juventud!


    Sin embargo, caprichos incontrolables de la mente aparte, y a pesar de estas fantasías, siempre tuve un miedo extremo a morir envenenado. Desde la niñez. Creo que ese pánico al envenenamiento provenía de la nula poesía y la fealdad que encierra ese modo de morir. Un cuerpo intacto, sin magulladura, limpio, sin herida alguna ni heroicidad última, y convulsionado, retorcido, con el rostro contraído en una burda mueca y echando espumarajos por la boca y mierda por abajo, tendría por fuerza que despertar mis más enérgicas antipatías y, por añadidura, mis más recónditos pavores. Parecería una negación que quien ha buscado a lo largo de su vida la muerte y el placer de morir, haya vivido durante muchos años obsesionado con la posibilidad de ser envenenado. Pero no lo es, porque yo quería ser el dueño de mi propia muerte: ya fuera en la imaginación o en la realidad. Y con este acto último, con este incidente en Ichigaya, al fin he podido demostrar a mis conciudadanos y al mundo entero que la vida es un don que nos es dado y la muerte una gracia que nosotros podemos elegir.


    Por fortuna, la Muerte me ha esperado. Ahora sólo deseo que no ocurra como en el cuento nunca escrito del hombre que, cansado de la vida, se presenta ante Ella para pedirle que lo acoja en su seno y de su negativa a admitirlo en su morada. Con mi cabeza cortada sostenida entre mi brazo derecho, y mordido con los dientes el tallo de una fresca y aromática rosa blanca, bailaré para Ella y le cantaré su belleza. Ser o no ser, ésa es la cuestión. Le propondré sumarísimas ejecuciones estéticas y le hablaré de la hermosa arquitectura de las máquinas de matar. Imaginaré para ella un Coliseo romano recién edificado en el que antiguos luchadores apenas cubiertos con taparrabos y que porten sólo armas blancas se debatan en su honor, infligiéndose heridas en el combate y agarrándose mutuamente a la escultura de sus cuerpos jadeantes. O gigantes de Arabia y africanos como baobabs enfrentados con sus manos desnudas a las bestias de Dios: leones, tigres y otros animales salvajes de ancha zarpa y larga uña hendida en pechos y vientres de acero y en muslos de mármol negro, coloreando de sangre, con su coreografía, el albero.


    En el fuego de su cocina prepararé un banquete en el que dignos comensales degustaremos el divino sabor de la carne humana. Presidiendo la mesa, en un extremo, la Muerte, y en el centro, sobre su superficie, un cuerpo joven convenientemente condimentado. El aroma exhalado por su carne guisada se expandirá por toda la estancia. Los agujeros de las fosas nasales de los invitados se dilatarán para recibir el regalo de su perfume, y sus bocas se inundarán por efecto de una incontrolada y lasciva salivación. Sus manos acariciarán sus miembros bajo el mantel de lino intentando postergar la crema eyaculadora hasta el momento de saborear la vianda humana. Agitados por el roedor de la impaciencia, moverán sus piernas al ritmo de la música y del gesto de mi muñeca en la operación de separar la carne del hueso. De pie, con un cuchillo y un tenedor de trinchar, cortaré filetes del pecho atlético y los depositaré en platos de porcelana con dibujos de crisantemos servidos con diligencia por un camarero desnudo. Luego, todos los admiradores de la Muerte nos entregaremos a una orgía antropofágica animada por músicos gitanos y bailarines búlgaros. Y así durante toda una placentera eternidad dedicada a destripar jóvenes y devorarlos como prueba irrefutable de mi amor caníbal.


    Dos meses atrás, con la seguridad de que serían mis últimas fotos, propuse a mi amigo Shinoyama posar para él en un reportaje que titularíamos La muerte de un hombre. No podía despedirme de este mundo sin deleitarme con la posible forma de esas muertes soñadas. En varias de aquellas fotografías aparecía en pleno ritual del haraquiri. Pero también me dejé retratar con un hacha clavada en el cráneo y arroyos de sangre corriendo cabeza abajo; braceando para escapar de unas arenas movedizas que pretendían engullirme; o atropellado bajo las ruedas de un camión imponente como víctima fortuita de un accidente de tráfico. Dos meses antes de este día también estaba muerto, aunque fuera en la huella de unas fotografías irrepetibles.


     


     


     


     


    Siempre me costó trabajo controlarme. Perdía la cabeza por la perfección. En mi obra Un bosque en plena floración sentencié mi concepto de belleza definiéndola como un soberbio caballo desbocado. En cuanto me dejaba llevar, mi imaginación, aún en su último suspiro, se disparaba a una velocidad de vértigo, buscando satisfacción entre las ruinas del inconsciente más siniestro, entre los desechos de la corrección moral o entre aquellas perversiones condenadas por el común de los hombres: placeres de esteta para mí, depravaciones para otros. Pero sólo era una manifestación de mi peculiar manera de entender la materia artística. A lo largo de todos estos años luchando por clarificar lo que entendía como una filosofía de la acción, llegué a la conclusión, entre otras ideas, de que sólo era condenable aquello que hacemos como seres políticos, nunca como adictos al arte por el arte.


    Si alguien, por voluntad propia, decide arrebatar la vida de un semejante, estará cometiendo un acto punible por el que debería ser castigado según la justicia de los hombres. Sin embargo, si ese mismo acto, incluso aderezado con las más horribles descripciones, dibujado con los más espantosos adjetivos y representado con extrema violencia, tiene lugar en los dominios del arte, nadie podrá sancionar al autor por inmoral, corrupto o libertino. Otra cosa bien distinta es lo que sus admiradores puedan poner en práctica inducidos por el impulso de ese mundo fantástico y sus ideas. Deseo que mi obra literaria sea un reflejo de Dios como símbolo de todo lo que es perfecto. A Él lo he buscado en cada párrafo, en cada frase, en cada palabra.


    Y he de acordarme por fuerza en estos momentos de quien tanto ha significado para mí: el gran samurái Jôchô Yamamoto, autor del Hagakure, mi libro de cabecera. Un libro que ha alentado mi sueño y velado mis pesadillas: en la casa, en el estudio, en el hotel y en mis viajes, siempre atento desde un rincón o presidiendo la mesita de noche. Su espíritu ha impregnado todos mis movimientos en la vida: tanto los reales como los ficticios.


    Este gran hombre que nació mediado el siglo XVII y falleció en los albores del XVIII, fue un ejemplo de todo lo que se perdió tras la II Guerra Mundial y que yo vengo denunciando desde hace tiempo. ¡Cuántas veces me he repetido su historia y he disfrutado recordándola! Yamamoto, asistente personal y hombre de confianza del nieto de samuráis y vencedor de la gloriosa batalla de Sekigahara, Nabeshima Mitsushigue, con cuarenta y dos años optó por llevar una vida de monje tras la muerte de su señor. Éste le prohibió que le siguiera en ese viaje definitivo, negándole la liberación a través del seppuku. Como no pudo contradecir aquella orden, resolvió que debía vivir una no vida apartado de todo, dedicado en cuerpo y alma a la reflexión. Se rasuró la cabeza, vistió el más rudo sayo y marchó, como un peregrino, a las montañas. Y fue, fundido con la inmensidad de la naturaleza, en una oscura cueva en la que pasó sus últimos años, oculto entre las hojas, a la sombra del árbol kaki, donde Tashiro Tsuramoto, como un nuevo Platón que recogiera las enseñanzas del maestro Sócrates para legarlas a la posteridad, hizo acopio de sus palabras hasta dar forma definitiva al Hagakure, el gran libro de ética samurái que tanto me ha inspirado y que dio lugar a mi ensayo titulado Sobre el Hagakure. En él realicé un alegato a favor del Bunburyôdô, o lo que es lo mismo, ser el primero en el manejo de la espada, pero también en el de la pluma.


    Leí que en esa cultura ejemplar que es la española, y en su literatura, hay buenos ejemplos de poetas que fueron soldados o de soldados que escribían una elevada poesía. Incluso algunos, para su gloria, perdieron miembros o murieron en el campo de batalla. ¡Qué honor para un escritor! Y también sé que muchos personajes del teatro de sus siglos dorados abogaron por lo que llamaban el «buen morir».


    Particularmente me identifico con toda la filosofía del eremita Yamamoto, aunque si tuviera que elegir entre sus enseñanzas las que más se han adaptado a mi manera de ser y pensar, las que más honda huella han dejado en mí y han guiado gran parte de mis actos y mi literatura, habría de decantarme por la espiritualidad del amor que un hombre puede sentir hacia otro antes que hacia una mujer, y por la purificación que se obtiene al entregar por amor, en su más amplio sentido, la vida a la muerte. La primera ha provocado que muchos, sobre todo occidentales, basándose en mis escritos y en mis mundanas poses, me hayan tildado de homosexual, a mí que jamás he gozado de la carne del hombre. ¡Pobres! Nada han entendido. La segunda responde a la afirmación de que el amor es el motor del mundo, y nunca se ama más que cuando se entrega la vida en beneficio del ser amado. Y el amor más sublime para un japonés debe ser el profesado al Emperador. Por esa razón, entre otras, creé la Tate no Kai, La Sociedad del Escudo.


    Suscribo su afirmación de que la vocación del auténtico samurái es la muerte. Ante la tesitura de elegir entre la vida y la muerte, sin dudar, siempre se ha de escoger la segunda, porque morir es el acto de libertad más grande que puede realizar un hombre. Cada día de mi vida, como me enseñó el guía Yamamoto, me levanté de la cama pensando en la muerte. Debía estar preparado para ella. Pensaba cómo sería ese último momento, el de la separación entre lo que conocemos como el mundo de los vivos y lo que imaginamos como el reino de la muerte, en las sensaciones que nunca podremos contar a nadie ni recrear en el arte, y en la belleza que nos habría de elevar por encima de la vulgaridad de nuestra existencia. Grabé en mi mente, añadiendo nuevos efectos estéticos, las distintas maneras de morir con las que llevaba años fantaseando, porque la única certeza de la que el ser humano dispone, desde el mismo día de su nacimiento, es que tarde o temprano, la Muerte se lo llevará. ¿Para qué entonces aferrarnos a la vida como si entre sus brazos fuéramos a encontrar el consuelo de la eternidad? Puesto que no nos pertenece, busquémosle un dueño y entreguémosla voluntariamente antes de que por obligación nos hagan renunciar a ella o nos la arrebaten sin darnos cuenta siquiera. Si hemos vivido con la conciencia plena de que estábamos vivos, muramos con plena conciencia.


    Leo el Hagakure y aprendo con él desde que tenía veinte años. Su influencia en Japón fue muy grande desde su publicación hasta el final de la II Guerra Mundial. Como el ser humano es voluble y suele dejarse llevar, a los políticos demasiado inteligentes en lo que a asuntos de control de los ciudadanos se refiere, les resultó demasiado fácil manipularlos con sus argucias gubernativas y sus leyes. Conoció periodos de oscuridad en los que sus preceptos cayeron un tanto en el olvido. Hasta que al inicio de la contienda bélica que tanto daño ha hecho a nuestro país, los aires de patriotismo y el interés por aceptar la muerte como la mejor vocación del hombre, lo rescataron del mundo de las sombras. Los pilotos kamikazes que estrellaban sus aviones contra los barcos americanos encontraron en sus enseñanzas fuerza y consuelo para sus acciones. Aunque tal y como yo lo veo, esa entrega y renuncia no fue en verdad un acto libre, sino una imposición, y por lo tanto estaba desprovista del ideal purificador de la muerte elegida por el propio suicida.


    Así resurgió el Hagakure, alentado por aquellos que perdieron la guerra. Pero luego, una vez asumidas por nuestros gobernantes la derrota y las terribles imposiciones del enemigo, las palabras contenidas en él se consideraron perniciosas para un pueblo y un país que acababan de sufrir una catástrofe humana de dimensiones jamás vistas y que pretendían, impulsados por el más burdo Occidente, resurgir de sus propias cenizas transformados en un nuevo Japón, liberados de sus atávicas tradiciones y de la sabiduría milenaria de su cultura. El libro fue prohibido después de la guerra, aunque como suele ocurrir con toda prohibición, circuló entre aquellos que aún sentíamos la grandeza de Japón en nuestras almas, entre aquellos que soñábamos con un retorno a la época imperial y que añorábamos hechos como la revuelta de los samuráis en Kumamoto en el año de gracia de mil ochocientos setenta y seis.


     


     


     


     


    Ésas fueron auténticas enseñanzas para mí: las aprendidas en los libros, en la Historia y en las leyendas, no las de la escuela. ¿Qué puede aprenderse en un colegio cuya principal misión, aparte de tratar de instruir a los niños con unos contenidos obsoletos, varios peldaños por debajo de la más inmediata realidad, es domesticar la energía en estado puro de esos seres inocentes, sin reglas ni normas, libres hasta extremos insoportables para adultos a los que ya se les arrebató, y convertirla en una única fuente de baja intensidad lumínica? Quienes rebosantes de individualidad atraviesan su puerta salen formando parte de un rebaño dúctil de animalitos fácilmente gobernables. ¿Y quiénes son los encargados de amansar a esos proyectos truncados de fieras y llevarlos a la senda de la uniformidad, los convencionalismos y la sumisión sino los maestros? Personajes tristes y grises que parecen disfrutar con la represión y el castigo, y que en aras del progreso, los buenos modales y la educación exquisita, son capaces de llevar a cabo tan drástica labor de doma, sin tener en cuenta el daño moral o intelectual ocasionado a cada uno de sus alumnos. Se creen nuestros padres sin serlo. Representan un papel ya de por sí desagradable y, como si fueran una prolongación de la figura paterna, se erigen en jueces y verdugos de nuestro comportamiento. Ni siquiera nos unen a ellos lazos afectivos ni de sangre y, sin embargo, los simulan con falsas muestras de cariño. Mientras con una mano te arrancan el corazón del pecho y lo muerden ante tus ojos, con la otra te acarician el cabello y enjugan tus lágrimas. ¡Hipócritas mercenarios al servicio de la corrupta sociedad!


    Recuerdo mis primeros años de colegio como los más amargos de mi vida. La abuela Natsuko, anclada en un glorioso pasado que me fue transmitiendo entre cucharadas de leche y cuencos de arroz, me llevó a la edad de cinco años a la Gakushuin, al Colegio de Nobles. Aún la puedo ver al despuntar el día, mi mano cogida a la suya, caminando junto a mí, lentamente, hacia la escuela. En su rostro, reflejado el orgullo porque su nieto había sido admitido en una institución educativa tan ilustre. Para ella, esa admisión sólo era un acto de justicia, un reconocimiento a su pasado. Consideraba, por su antigua y perdida condición de aristócrata, que era un derecho que le pertenecía a su heredero predilecto.


    El Colegio de Nobles, fundado en el siglo XIX, seguía teniendo en aquella época, como misión primordial, dar una educación occidental a los miembros de la familia imperial y a los hijos de la alta nobleza nipona. Continuaba siendo, en mil novecientos treinta, un reducto formativo clasista. La primera posición aún la ostentaban los niños de nobles de alta alcurnia, que en la práctica se consideraban los dueños de la escuela, hasta el punto de que se permitían, entre otros juegos, despreciar a los profesores tratándolos como meros peones a su servicio. A fin de cuentas, eran sus progenitores quienes dirigían el país y mantenían con sus aportaciones económicas la institución; y ellos lo sabían, de ahí su tiranía y su poderío. A pesar de su trato altivo y de exigir el cumplimiento de sus caprichos, existían en el colegio férreas normas disciplinarias, semejantes, si no más duras, que las de cualquier pabellón militar. Además, aquellos vástagos de clase alta no precisaban realizar ninguna prueba de aptitud que valorara su capacidad; ingresaban directamente sin necesidad de ser enjuiciados por un comité examinador. Así, auténticos zoquetes de paupérrima intelectualidad y crueldad infinita se adueñaban del colegio y se erigían en abanderados de su propia fuerza y de su vacío existencial, enfrentándose a los profesores o ridiculizando a los compañeros de estratos sociales inferiores.


    Pero no sólo los hijos del más alto Japón formaban parte del conjunto de alumnos del Colegio de Nobles. Los históricos cambios operados en el último cuarto del siglo XIX y las primeras décadas del XX habían permitido que los retoños de la nueva aristocracia, de los señores del poder y la gloria terrena, o de los recién estrenados soberanos de la economía capitalista, también pudieran gozar de enseñanza tan elitista. Y en el último peldaño del escalafón, en la base de la pirámide, me encontraba yo, como una flor rara en un jardín podrido, como una flor siempre a punto de ser cortada. Era la excepción. Yo había logrado entrar en tan prestigioso colegio gracias a la abuela Natsuko; o quizá debiera decir por culpa de la abuela Natsuko, nunca se sabe. Ella se entregó con tesón a la ardua tarea de conquistar mi admisión. Si al final lo logró, no fue en justicia por haber apelado a sus ancestros ante las autoridades educativas, sino por mi competencia intelectual, por la que ya a la edad de cinco años destacaba.


    El Colegio de Nobles no era lugar para mí. Al menos no lo fue durante los primeros años. Aquellos niños fuertes, poderosos, seguros de sí mismos y del respaldo paterno frente a cualquier nimio contratiempo, de grandes ojos, que me contemplaban con asco, como si fuera la necesaria cuota de escoria o realidad permitida en el centro, me despreciaban mostrándome a la menor ocasión su infinita hostilidad. Si se permitían el lujo de contradecir o señalar con un dedo amenazador a los profesores, resulta fácil imaginar su capacidad de perversión con los de su misma talla física pero menor estatura social. Yo fui el blanco de sus burlas, de sus chanzas y de su inacabable capacidad de humillación durante mucho tiempo. «Kimitake El Pálido» y «Vientre de serpiente», fueron algunos de los motes con los que me distinguieron mis compañeros de clase.


    Fui un niño, en todos los sentidos, excluido. Ni siquiera dormía, como el resto, en el colegio. Tenía un permiso especial para asistir sólo a las clases. Los demás eran los sanos y yo el enfermizo de salud quebradiza al que el menor soplo de viento le provocaba un resfriado y al que tres rayos de sol en el cráneo le procuraban unas fiebres extenuantes. Los demás eran los atletas y deportistas y yo el bicho extraño, frágil como una mariposa, al que su salud de cristal le impedía la práctica gimnástica por miedo a que cualquier hueso de su endeble anatomía se rompiera o a que alguna pieza de su musculatura no respondiera al esfuerzo físico. Los demás eran los confiados, valientes y temerarios que con permiso de sus papás participaban de todas las actividades fuera del colegio y yo la atormentada nulidad sin el beneplácito de la abuela, incapaz de abandonar el hogar y aventurarme en inocentes excursiones por miedo a que me sentara mal la comida, me desmayara o pudiera acabar con los pantalones manchados por una imprevista diarrea. Por razones como ésta me perdí aquella excursión a Enoshima que tanta ilusión me hacía. Sabía que este tipo de salidas del entorno escolar eran imprescindibles en mi tormentoso peregrinar hacia la normalidad. Pero una vez más, la abuela se negó. Si ya había logrado, además de mi ingreso, que fuera eximido del obligatorio internado de un año en la institución, forzoso para todos los alumnos, alegando graves problemas de salud, no le debió resultar complicado convencer al director del centro de la imposibilidad de que yo participara en aquella actividad fuera de la escuela.


    Contrarresté mi tristeza por la excursión que nunca haría de la única manera que sabía hacerlo: escribiendo. Compuse una modesta redacción en un cuaderno que luego guardé para que quedara constancia de aquel sentimiento de desánimo infantil. Luego la leí y releí hasta aprenderla de memoria, hasta que sus palabras quedaron grabadas a fuego en mi tierno cerebro de bicho raro.


     


    No partí con los demás niños de la escuela.


    Al despertar ese día pensé: «Todos estarán ahora subiendo al tren en la estación Shinjuku.»


    Pensamientos de este tipo me asaltan más de lo debido.


    Busqué a la abuela y a mi madre. No comprendía por qué no se me había permitido viajar con mis compañeros. Tenía tantas ganas de ir… Justo en ese momento ya estarían llegando con su alegre algarabía a Enoshima.


    Mi deseo de ir era porque nunca había estado allí.


    Pasé todo el día pensando en ello. Desde el amanecer hasta la noche.


    Cuando me acosté tuve un sueño.


    Soñé que yo también iba a Enoshima con los demás y jugaba allí muy contento. Pero algo me impedía caminar. Eran las rocas que estaban por todas partes.


    Entonces desperté.


     


    Tiempo después realicé, por mediación de mi madre, mi primera excursión escolar. Fue una visita al Santuario de Kashima. Mi adormecido entusiasmo infantil hubo de esperar, pues, algunos años para estallar definitivamente. Tan feliz estaba que no pude resistirme a la tentación de remitir una tarjeta postal a la abuela para darle las gracias por su consentimiento y contarle lo bonito que era todo.


    Los demás eran los demás, una piña, un ser de un solo ojo, un gigantesco Polifemo, y yo era yo, uno solo, un aterido corderito en cueva ajena, siempre expuesto a las garras del lobo o a las pisadas de ese monstruo que no me permitía formar parte de él. Fueron estos años, sin duda, en los que tuve que beber el cáliz más amargo, los que condicionaron parte de mi personalidad. Con el tiempo, supe sacarle el mayor partido a mi condición de inaudito espécimen, aunque los cimientos gangrenados de la infancia me hayan hecho tambalear y hayan sustentado peor que bien estos cuarenta y cinco años de vida.


    Pero no fueron sólo mis colegas de pupitre quienes me atormentaron. Algún que otro profesor también ayudó con su implacable actitud de menosprecio a que la tristeza con la que había nacido creciera en mí como un callado cáncer. Había sobre todo uno, no recuerdo su nombre —¿hay acaso mayor desprestigio para un profesor que el que sus alumnos no se acuerden siquiera de su nombre, y sólo guarden una despreciable imagen de él?—, que se dedicó durante mucho tiempo a minar mi moral de niño precoz. Ahora, visto desde la distancia, es fácil adivinar cuáles fueron sus motivaciones: en primer lugar, la aniquilación del que sobresale en inteligencia por encima del resto y al que se le atribuyen comportamientos inexplicables, actitudes dañinas o excesivo deseo de destacar; y en segundo lugar, la maligna proyección de su propio fracaso vital. Los profesionales de la enseñanza, igual que los padres y la mayoría de los adultos, suelen pagar con los alumnos, sus hijos, con los más débiles o con quienes tienen a su servicio, sus contratiempos y frustraciones. Todo responde a la simple certeza de que quien tiene algún poder, por mínimo que sea, acabará abusando de él. Resulta demasiado obvio que un maestro que tiene que tragarse, con un torpe sermón y la mueca de una sonrisa, su orgullo y su dignidad frente a chiquillos que en ocasiones no levantan un palmo del suelo, tenga que canalizar y buscar una salida a esa energía negativa acumulada en su interior. Y qué mejor manera de hacerlo que descargándola con el más indefenso, con el chico listo, atacando a quien no puede defenderse por su igual condición de plebeyo y su diferencia de edad.


    Para algunos, a los ocho años yo ya era un genio que llevaba varios escribiendo poesías y jugando con las palabras para construir mundos como quien alza estrambóticas construcciones con un mecano. Parece ser que aquello no era lo normal entre mis compañeros de colegio, dedicados más a los juegos de fuerza y equilibrio, a maquinar humillaciones y a aprender lo que los profesores nos enseñaban. Así pues, yo debía tener una mente privilegiada a tenor de cómo tuve que soportar a aquel profesor empeñado en destruir mi única reputación: la de niño precoz. Evidentemente, para él no lo era, sólo respondía al perfil de un pequeño monstruo con el que había que acabar o cuanto menos, encadenar al yugo de la vulgaridad, cuyo máximo representante en el aula era él. Escribía en el encerado o se paseaba por el pasillo sin quitarme el ojo de encima. Con sus diminutas gafas de alambre de patillas retorcidas sobre las orejas para ocultar la malicia de sus ojos, sus pobladas cejas, su nariz de anchos agujeros y sus labios casi de señorita, se acercaba a mí para reprenderme por alguna falta cometida o me llamaba al estrado para ridiculizarme tras la ejecución de algún ejercicio imperfecto. Él siempre estaba en posesión de la verdad absoluta, tenía mejores ideas que yo y siempre encontraba soluciones más válidas que las mías a la hora de afrontar una redacción o una breve narración en forma de cuento. Me decía en voz alta con su atiplada vocecita: «Eso no está bien», o: «Ahí ha cometido usted una falta de ortografía», o: «¿No sería mejor colocar el verbo justo después del sujeto, en lugar de hacerlo al principio de la oración?», o: «¿Qué necesidad hay de ser tan recargado? En la sencillez de las oraciones simples y la claridad de lo breve se ve más el genio que en la falsa belleza de la ampulosidad retórica. Quizá al pequeño Kimitake lo único que le place es sobresalir como sea del resto de la clase», decía mirando con rencor hacia mis compañeros, que desde sus pupitres recibían la pulla ajena con un silencioso alborozo reflejado en los ojos.


    Aquel profesor resolvió que yo era un buen saco en el que descargar su bilis al tiempo que cumplía con el heroico objetivo de hacer de mí un chico normal. Por mi bien, para que no llegara a creerme superior al resto dada mi facilidad para articular con sentido y belleza las palabras, ni me convirtiera en un vanidoso, el guardián de la educación se permitió el lujo de calificarme negativamente. ¡Incluso en Literatura! ¿Qué pensará, si es que aún vive, cosa que dudo, pues ya entonces era un muerto en vida, de mi obra literaria y de mi fama? Tal vez algún día habrá presumido ante colegas, amigos o alumnos de mis éxitos diciendo: «Yo fui profesor de Yukio Mishima.» Y eso que no me enseñó nada. ¿O sí? Quiso curar mi desagradable precocidad y, aunque no lo consiguió, a cambio obtuvo como recompensa mi malogrado anhelo de ser como los demás. La tarea de ser normal para quien no lo es, supone un esfuerzo agotador y escasas satisfacciones. Yo era consciente de lo que me estaba ocurriendo y sólo deseaba pasar inadvertido, camuflarme entre los demás niños y formar parte de sus grupos y de sus juegos. Me empeñé en hacerme, si no invisible, transparente, con un rendimiento escolar muy bajo para mis posibilidades y con un fracaso en el área de lenguaje que apartara de mí la sombra pertinaz de aquel profesor odioso. Quería ser un chico malo, pero no encontraba el camino. A pesar de mi voluntad por acercarme y adaptarme a los otros niños del colegio, nunca logré ser admitido en sus juegos. Ellos no me apreciaban ni me entendían, y mi mundo interior estaba tan lleno de fantasmas que apenas había lugar en él para nadie más que yo. Hubiera preferido ser un niño normal: ni tonto ni listo, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo; sólo un chico corriente. Hubiera querido pedir disculpas a alguien por saber demasiado, pero no sabía a quién. Mi único refugio se encontraba, en aquellos días, en las páginas de la revista del Club Literario del colegio.


    Sin embargo, todo cambió a los doce años. El paso a un nivel superior conllevaba un cambio en el profesorado. Atrás quedó aquel pedagogo que por salvarme pretendió, sin conseguirlo, hundirme en el mar de la trivialidad. Por su parte, los nuevos responsables de mi educación académica vieron en mí la semilla del prodigio intelectual en el que poco a poco me fui convirtiendo. Es cierto que ya nací con ese don, aunque no es menos verdad que lo cuidé y lo trabajé hasta hacer de él un pulido oficio. Como en clase se resaltaban mis trabajos y se ponían como ejemplo de una esmerada ejecución, era continuamente halagado y causaba admiración entre el nuevo profesorado y entre alumnos de cursos superiores, mis compañeros de pupitre comenzaron a mirarme con otros ojos. Poco a poco fueron pasándome el brazo por el hombro y abriéndome sus círculos, hasta entonces cerrados para mí. Hube de desdoblarme para no perder este privilegio en la nueva situación. Según con quien me relacionara, vestía mi rostro con la máscara del tierno geniecillo que con sólo mover la pluma sobre el papel arrancaba de su inmaculada nada tirabuzones musicales y las más bellas metáforas, o con la del preadolescente malhablado y desentendido que no desentonaba entre los demás. Muchas veces he pensado que vine al mundo con un rostro, y bajo el brazo, en lugar de un trozo de pan, cientos de máscaras para ocultarlo. Así titulé mi primera y gran obra maestra, Confesiones de una máscara.


    Pronto, esta dualidad de niño prodigio que se comportaba de manera normal, me procuró un poco de paz y también una buena dosis de desequilibrio emocional al tratar de ocultar a otros compañeros de mi edad mis sobresalientes actividades literarias. Me gustaban sus cuerpos y sus juegos, aun cuando no pudiera participar de ellos. Los contemplaba al quitarse las camisas y demostrar su habilidad o fuerza en los juegos de lucha, al tiempo que me deleitaba recorriendo cada uno de sus músculos, cada vello, cada poro de su piel expeliendo gotas de sudor. Aunque me mantuviera a un lado, no me marginaban. Ellos sabían que yo escribía y me admiraban, pero ignoraban hasta qué punto. Ya en aquella época, próximo a concluir el bachillerato, tenía terminadas varias novelas, algunas poesías y ensayos acerca de la importancia de la literatura clásica. Contaba con el apoyo del Club Literario y también de personalidades de renombre que habían pasado por las aulas del Colegio de Nobles. De todas maneras, como suele ocurrir siempre, entre la generalidad de las voces unánimes, había ecos disonantes que opinaban que mi destreza literaria no nacía del brote de la genialidad, que no formaba parte del brillo del superdotado, sino de los luminosos fuegos de artificio de un engendro aberrante. Mi sensibilidad ante las críticas adversas y ante los comentarios negativos acerca de mi persona o mi obra me afectó de manera importante al principio de mi carrera literaria; luego, como un buen actor, aprendí a disimular sus efectos y a hacer de ellos espejos de feria que me protegían y devolvían sus reflejos deformados.


    En aquel periodo de mi vida sólo deseaba escribir. La pulsión por empuñar la pluma y escribir era superior a cualquier otro deseo. El único que le hacía sombra era el del secreto vicio. Clandestino entre la masa, manifestando un comportamiento clasificado como normal, y sin poder evitarlo, mantenía mi condición de ser extraño, de marciano perdido en el planeta Tierra, en contacto con muchos y ajeno a todo y a todos. ¿Viejo o joven? ¿Joven viejo antes de tiempo? ¿Joven sin juventud o viejo prematuro? No sé, pero yo me veía a mí mismo como un anacronismo viviente, como una pieza de museo que no encajaba en el estúpido mapa de la vida, de mi tiempo.


    No sólo por culpa de mis primeros años de colegio, por su terrible influencia, tal vez por mi propia naturaleza, mi manera de ser se inclinó, inexorablemente, como un junco, hacia la Muerte, la Noche y la Sangre. Quienes debían haberme ofrecido una fiesta repleta de suculentos manjares infantiles —y entre ellos incluyo a mi familia—, me sirvieron a cambio un banquete de aflicciones en cuyo menú jamás aparecían ni el juego ni la alegría. Quizá por eso también, ahora mi cabeza está separada del tronco, aferrada a tan dolorosos recuerdos.


     


     


     


     


    Esta mañana, después de ducharme, afeitarme a conciencia deslizando la cuchilla por cada pliegue de mi rostro hasta dejarlo suave como el pecho untado de aceite de un joven imberbe, cubrir mi cuerpo con el uniforme de la Tate no Kai y regalarme un frugal desayuno, y antes de venir hasta aquí, he dejado encargo de que se entregue a mi editor el que ha de ser el último manuscrito revisado de Yukio Mishima, el que completa mi querida tetralogía El mar de la fertilidad: El deterioro del ángel, la degradante historia del joven y hermoso Toru que, después de ser adoptado por el anciano Honda, se ve abocado a un proceso de deshumanización autodestructivo que aniquilará todo lo que una vez fue. Nada hay más impuro que el quebranto de una criatura celestial incapaz de detener el tiempo, de reconocer que aquellos que nacen con el don de los dioses, tienen el deber de morir bellos, sin dilapidar ni malgastar ese don. Y yo, en el pináculo de mi vida, he contemplado el espejo espectral de la memoria, ése que igual revela hechos demasiado alejados para ser vistos, como los hace presentes sin la menor dificultad, consciente de que El sol estival del mediodía caía sobre el jardín inanimado, han de ser las últimas palabras que lean de mí mis lectores. Con ellas he puesto el punto final a mi carrera literaria, a estos veinticinco últimos años de vacío existencial, infame regalo de aquella falsa tuberculosis que me hizo correr calle abajo para huir de la Muerte y sus tentáculos.


    Antes de partir en pos de la acción y la gloria he dejado sobre la tarima del tokonoma mi nota de despedida. Ésta sí es la verdadera, no aquella otra que me vi obligado a componer el día que fui reclamado a filas. Ya vislumbraba en el horizonte de la vida la muerte deseada. Los días de frío y entrenamiento castrense al amparo de la majestuosidad del monte Fuji, gracias a la intervención de importantes mandos, políticos en el gobierno y del mismísimo Primer Ministro, cuya amistad y la de su esposa me había granjeado, se van a ver recompensados con nuestra pequeña maniobra militar. Palabras enaltecedoras que evocaban la acción y resumían en cuatro versos gran parte de mis anhelos han surgido de mi pluma diáfanas igual que gotas de rocío.


     


    Suenan las fundas de las espadas


    como si hubiera habido una larga resistencia


    los hombres valientes emprenden un viaje


    para caminar sobre la primera helada del año


     


    Mis soldados han pasado por casa a la hora convenida. Se les veía serios, graves, y no era para menos, uno de ellos moriría mientras los otros tres lo contemplarían. Conducían mi inmaculado y flamante Toyota Corola blanco. Traían la lección bien aprendida. No en vano la habíamos ensayado a conciencia estudiando, como estrategas, cada uno de nuestros movimientos, las posibles reacciones de los mandos militares y las necesarias tácticas defensivas para repeler su ataque, en caso de que no se avinieran a nuestras peticiones. Sé que hemos cometido una pequeña infamia con el resto de los componentes de la Sociedad del Escudo al no informarles de nuestras intenciones, pero era necesario. Sólo una acción rápida y sorpresiva, similar a la empleada en la guerra de guerrillas, con unos cuantos miembros, podía permitirnos una victoria, como así ha sido. En caso contrario, si todos hubiesen conocido el plan, se habría producido cierto malestar en aquéllos que se verían excluidos, o quizá alguno menos preparado para afrontar este acto de valentía suprema se hubiese ido de la lengua, frustrando este momento de gloria.


    Tuvimos varios encuentros con anterioridad en los que fuimos diseñando, paso a paso, la posición y función de cada uno en el drama que por amor al Emperador habíamos elegido representar. Al menos eso creían ellos: que actuaban para restaurar el poder cultural del Emperador. Mis motivaciones, en cambio, eran más complejas y ambiguas. Es verdad que llevo muchos años clamando contra la trasfusión de decadencia espiritual que Occidente nos ha obligado a recibir tras la guerra, pero no es menos cierto que el propio vacío con el que he percibido mi vida a lo largo de los años, la reconstrucción de mi cuerpo a base de ejercicio físico, hasta convertir sus laxos músculos de antaño en carne de roca, la inhóspita humillación de la acechante vejez y mi deseo de elegir el día de mi muerte en un escenario real y ante un público de verdad, también han sido determinantes a la hora de proyectar esta proeza enraizada en el pasado. Sin embargo, no tengo el sentimiento de haberlos traicionado. Si preferí a estos cuatro frente a otros potenciales candidatos fue porque sabía de su fe ciega en mí y que sólo tendrían una cosa en su cabeza: que el Emperador había sido traicionado por un ejército que lo había embarcado en una guerra que nada tenía que ver con nosotros ni con nuestra particular historia y que, en la derrota, se había visto en la obligación de renunciar a la divinidad de su persona anunciando su nueva condición de ser humano mortal como el resto de sus súbditos, renegando de su gloriosa descendencia de Amaterasu, la Diosa del Sol. Igual que ella, el Emperador vive recluido en su cueva-palacio, como en los días anteriores a la Restauración Meiji. Desde entonces, para muchos de nosotros, las tinieblas habían vencido a la luz. Había llegado ya la hora de llamar su atención y colocarle un espejo enfrente para que la visión de su extinto esplendor le llevara a dejar su retiro, despejando las oscuras sombras extendidas por el país e iluminando de nuevo la sagrada tierra del sol naciente. Por restaurar su condición sobrehumana merecía le pena morir, aunque no soy tan estúpido como para creer que el Emperador es un descendiente directo de ningún dios. Pero sí es un símbolo y como tal debe perdurar en su condición simbólica.


    Congregué a Morita, Furu-Koga, Ogawa y Chibi-Koga, los elegidos, varias veces en el hotel al que me retiraba para, en la soledad de una habitación, entregarme al proceso creador. En otras ocasiones, fue en la trastienda de un restaurante del que yo era cliente habitual, donde en un cuarto reservado mantuvimos las reuniones entre cuencos de sake y platos típicos. Allí, en secreto, urdimos, con metódica precisión, hasta el último detalle del plan. Normalmente era yo, en mi condición de líder, quien exponía con la habilidad verbal que me caracteriza, cómo debíamos comportarnos, dónde debíamos situarnos cada uno y cuáles eran nuestros cometidos. Al fin dejaríamos de ser a los ojos de nuestros compatriotas y, por extensión, del mundo entero, ese ejército de soldaditos de plomo, capricho de un excéntrico, con el que habíamos sido bautizados por algunas hienas del periodismo patrio.


     


     


     


     


    Mi querida y malentendida Tate no Kai. Hasta donde mis conocimientos alcanzan, somos el único ejército privado del mundo, y también el más pequeño. Sólo lo conformamos una centena de jóvenes voluntarios y yo, seleccionados entre sanos estudiantes pertenecientes a grupúsculos políticos universitarios, cegados por el antiguo patriotismo y el ideal de un improbable Imperio similar al que yo he ido perfilando a través de los personajes de mis novelas. Lord Byron estaría encantado si viviera de nombrarme su sucesor, el heredero directo de sus sueños románticos.


    Ellos me buscaron y yo los encontré. ¿O fue al contrario? Poco importa ahora. Nuestra unión nació de dos deseos destinados a encontrarse: mi deseo de hacer realidad mis más desbordadas fantasías, y el suyo de hallar a alguien que diera forma y contenido a sus deslavazadas ideas. Algunos se quedaron en el camino argumentando que nuestra sociedad no tenía ningún sentido, que su función era pura retórica de escaparate, y que sólo respondía a una más de lo que mis principales detractores han llamado mis ilustres extravagancias. Sin embargo, aquellos que completaron su dura formación en acampadas a la intemperie, en condiciones deplorables y realizando ejercicios de tácticas y maniobras militares idénticas a las del propio Ejército de Defensa japonés en el campamento del monte Fuji, acabaron sintiendo el uniforme de la Sociedad del Escudo como el único uniforme posible y verdadero. No quisiera pecar en estos últimos segundos de vanidoso, pero su diseño, así como el de nuestra bandera y escudo, me pertenece, aunque fuera el prestigioso Tsukumo Igarashi quien le diera los retoques definitivos. La elección de este modisto, como todas mis decisiones, no es vana, ya que Igarashi estaba familiarizado con la sastrería militar, pues antes creó uniformes para el mismísimo Charles De Gaulle.


    El nuestro es de un hermoso color como de oscura tierra amarilla, con doble fila de botones dorados en la guerrera, que van, desde el pecho hasta la cadera, dibujando lo que se conoce comúnmente como una cintura de avispa. En el cuello de la chaqueta una tirilla negra ajustada, y en las bocamangas, del mismo color, un adorno con forma de botella, más ancho por la parte de la muñeca, y más estrecho conforme se acerca al codo. Para entallar aún más la guerrera, un cinturón circunda nuestra cintura. En la cabeza, una vistosa gorra de plato del color del uniforme. Y en las manos, cubriéndolas, unos guantes blancos. En el elegante pantalón, una franja de color oscuro atraviesa ambas piernas, por la parte externa, desde la cadera hasta los pies. Por último, unas típicas botas de soldado son la última pieza de este uniforme de invierno con el que nos hemos presentado en esta base de Ichigaya. Tenemos, no obstante, guardado en nuestros armarios, otro: el de verano, con el que hemos desfilado en alguna ocasión. Como cualquier grupo militar que se precie, también contamos con una bandera. En ella se representa un blasón rojo sobre seda blanca y una divisa con dos antiguos yelmos japoneses encerrados en un círculo.


    El hecho de que sólo seamos cien hombres en la Sociedad del Escudo no es casualidad, responde a una mera y simple cuestión económica, pues soy yo quien, con el dinero de la venta de mis libros, mantiene este singular ejército creado con el fin último de servir de escudo humano ante un posible ataque contra el Emperador. Por eso no portamos armas; hemos nacido para morir sin matar. Vivimos tiempos convulsos e imprevisibles, tiempos de descontento. En las calles las protestas se acrecientan, los radicalismos políticos azuzan a sus simpatizantes al fuego de la revolución, y el ejército, atado de pies y manos, ve cómo toda la irritación de sus compatriotas es contenida, con mayor o menor fortuna, por una policía que ha asumido sus funciones y que no le permite intervenir. Y en el ojo de este huracán, la figura máxima de Japón, el Emperador, con escasa protección. ¿Qué pasaría si una turbamulta de personas desesperadas o con una violenta ideología se dispusiera a poner en peligro su vida? ¿Sería la policía capaz de contenerla? Nosotros opinamos que con dificultad. Y ahí es donde entraría en pleno funcionamiento la Sociedad del Escudo. Todos nosotros estamos dispuestos a ponernos frente a cualquier grupo de airados, sin ofrecer ninguna resistencia, entregando nuestra vida a cambio de la de nuestro Señor: el kirijini como compromiso personal con el grupo y como fin primero y último. ¿Acaso no saldría entonces de su letargo el Ejército de Defensa Nacional? Cuando sus altos mandos contemplaran semejante muestra de valor, cómo uno a uno vamos cayendo bajo los pies de la horda y cómo nuestros cuerpos son aplastados, mutilados, desmembrados, con el rictus de una muerte esperada en los rostros ensangrentados, ¿no tomarían las armas al fin, saldrían a la calle y restaurarían el orden? Yo estaba convencido de que sí, y también todos mis muchachos, por mucho que la experiencia se empeñara en demostrarnos día sí, día no, su mortificante debilidad.


    Pensamientos como éstos, abiertamente expresados, han motivado que se me haya tildado en más de una ocasión de fanático ultraderechista —para enojo de quienes en verdad lo son—, de militarista, fascista, imperialista y nacionalista. No me quejo. Las palabras dichas pueden olvidarse con facilidad o ser tergiversadas por quienes las escuchan, no así las escritas, cuyo mensaje y literalidad permanecen para bien y para mal. Aunque es cierto que también éstas pueden ser malinterpretadas, falseadas o adulteradas en función de los intereses de cada lector.


    Las palabras son como el mar, calmado y terrible, límpido y oscuro al mismo tiempo, hogar y refugio de lo más hermoso de la naturaleza y también de lo más horrible. Son pájaros frágiles, aleteantes, cantarines y explosivos, apenas audibles en su silenciosa soledad y ensordecedores en estruendosas bandadas, bellos siempre, y como las más deslumbrantes aves multicolores también dejan muchas veces sus excrementos sobre nuestras cabezas. Así son las palabras. Y las mías no habrían de ser diferentes. Otra cosa distinta son los hechos, y más aún, los pensamientos. Entre lo que pensamos, decimos y hacemos suele haber siempre una distancia casi irreconciliable. Sólo los imbéciles alegan, en defensa de su propia dignidad y de su moralidad de saldo, que son lo mismo las ideas que se forman en su cabeza, que las que expresan a través del lenguaje o se desprenden de sus actos, sean improvisados o fruto de una decisión consciente. Mi deseo de ser un hombre de acción frente a lo que hoy se entiende por tal, ha provocado que esta parafernalia con la que me he investido haya sido interpretada quizá con desmesura. Es el romanticismo de mi espíritu el que me ha llevado de la mano en busca de un héroe ya extinto para reencarnarlo y poner en solfa, en su nombre, toda la basura de nuestra sociedad moderna. Soy yo y también otros quienes en difícil equilibrio componemos esta incomprendida identidad.


    Tal vez mi último intento de alcanzar ética y estéticamente un grado de heroicidad que me resultase plausible, y estuviera acorde con mi mundo imaginario, haya sido la génesis y el sustento de esta Sociedad del Escudo que yo no creé, sino que de alguna manera que no alcanzo a comprender me fue impuesta, tal y como lo fueron mi destino de escritor o mi cuerpo el mismo día que surgí cubierto de babas y sangre de entre las piernas temblorosas de mi madre. ¿Con qué ayuda, en qué escenario y de qué otra manera podría haber puesto fin a mi vida, si no era con la ayuda de esta Sociedad?


     


     


     


     


    Como cualquier ejército que se precie, y nosotros nos jactábamos de serlo, teníamos más de un uniforme, ya que contábamos también con uno de verano. Concretamente el dinero para la vestimenta de verano lo obtuve de una manera bastante curiosa. Fui invitado por los miembros más aferrados y radicales del Zengakuren, en mayo del año pasado, a unas charlas-coloquio en el Campus Komaba de la Universidad de Tokio. Los mismos que meses atrás habían iniciado una escandalosa huelga en la facultad de Medicina, forzando al rector a su dimisión, me retaron a un enfrentamiento dialéctico por representar, según ellos, lo más rancio de una nación empeñada en no existir, en no subirse al carro de los cambios sociales que se divisaban en el horizonte de París y de otras grandes ciudades europeas. Incluso se atrevieron en aquellas jornadas de huelga a tomar rehenes para forzar a los policías antidisturbios a intervenir. Como consecuencia del encuentro entre las fuerzas del orden y los airados estudiantes, algunos de ellos resultaron heridos y, a pesar de la valentía manifiesta en la contienda, cuando llegó la hora de demostrar con un hecho brillante lo que he llamado el relámpago de una acción contundente, aquellos jóvenes revolucionarios que agitaban la bandera de la insurrección no tuvieron las agallas de defender sus ideas hasta las últimas consecuencias. Si alguno se hubiera arrojado al vacío desde la más alta ventana o se hubiera autoinmolado ante las porras de los policías, habría creído en ellos, al menos en su decisión de que para cambiar las cosas no bastaban las palabras, sino que había que recurrir a los hechos, a la lucha.


    Ellos, los chicos del Zenkyoto, que conocían mis ideas a través de mis escritos, me esperaban armando un buen revuelo en el inmenso salón de actos de la Universidad. Los silbidos y abucheos se oían desde la misma puerta. Habría unos dos mil quinientos estudiantes deseosos de enfrentarse a un personaje de tanto prestigio. Las autoridades docentes, que de buena gana se hubieran opuesto a la celebración de semejante acto, temían que aquello se convirtiera en una batalla campal. Antes de que yo entrara en la sala intentaron aleccionar a los estudiantes con palabras entre conminatorias y paternalistas para que los debates transcurrieran por unos cauces aceptables dentro de institución tan prestigiosa. Yo no tenía ningún miedo, aún cuando muchos pensaban que mi decisión de participar en dichas charlas era como acudir a un circo romano a lidiar con las bestias en el albero. Rechacé la protección policial que se me ofreció y la guarda personal de la Sociedad del Escudo por varias razones: porque no creía necesitarla, porque no siento especial simpatía por ese cuerpo de represión del Estado, y porque de haber aceptado que varias personas uniformadas me acompañaran, hubiera exacerbado aún más el ánimo belicoso de aquellos jóvenes, que me habrían tachado de cobarde, disfrutando con exteriorizar una superioridad basada no sólo en su número, sino también en lo manifiesto de mi desconfianza y recelo. Como los animales ante el olor del miedo que desprenden sus presas, así hubieran reaccionado los vociferantes alumnos en el momento de mi entrada en el anfiteatro. Además, el encuentro suponía para mí un reto, una manera de demostrar lo que vengo defendiendo como una filosofía de la acción: un hecho decisivo en el que se ha de emplear poco tiempo.


    A la entrada me aguardaba un cartel anunciando el debate. En él se me representaba, mediante una caricatura, como un gorila moderno. Caminando entre unos rostros que me contemplaban como un ser de otro planeta, fijé la vista en la pizarra repleta de pintadas. Adornaban la tribuna consignas en contra de cualquier tipo de poder establecido, de las ideologías de derechas, del entumecimiento de la Universidad, e incluso en contra del aburguesamiento de los escritores y la nula capacidad de conmoción social de sus obras. Lógicamente, mi persona también era motivo de pintadas, insultos y acusaciones, aunque mientras llegaba al estrado, sólo algunos de los jóvenes se atrevieron a alzar la voz contra mí. Se oían sus murmullos y se veían los movimientos de sus cabezas, que iban desde sus compañeros más inmediatos hasta el pasillo por el que yo caminaba. Algunos se dirían para sí que yo era más pequeño de lo que habían imaginado, o quizá que mi imagen no se correspondía con la del hombre serio para unos y extravagante para otros que los demás se habían encargado de propalar a lo largo de los años. De todos es sabido que la fama crea alrededor de quien la posee un halo de dignidad que actúa como barrera frente a los que carecen de ella. Mi paseo fue breve, pero me permitió, además de hacer un balance del gran número de personas que llenaban la sala a rebosar y de sus actitudes combativas, recrearme en los altos techos del anfiteatro, en sus arcos de acero y sus vigas, y en sus lámparas perdidas arriba del todo.


    Vestía una camiseta de punto negra bajo la cual llevaba el haramaki, la larga faja de algodón enrollada alrededor del vientre para repeler la entrada de cualquier objeto punzante, y unos pantalones bastante anchos que desentonaban con la estética en el vestir de los estudiantes. Una vez subido a la tarima, cogí el micrófono y pedí silencio a la concurrencia. Los susurros, cuchicheos y las palabras pronunciadas en un tono más alto, cesaron poco a poco. Después les pedí que ya que estábamos allí para debatir, debatiéramos; sobre cualquier tema: política, literatura, vida, filosofía, sobre lo que sus inquietudes revolucionarias les pidieran, sin censura. Enseguida, las preguntas, las risas, las diferencias de opiniones cruzadas en caótico orden, las palabras que escondían segundas y terceras intenciones y las bromas urdidas con las herramientas del lenguaje animaron el ambiente y lo caldearon. En honor a la verdad creo que salí de aquel encuentro reforzado en mis posiciones y quizá admirado por algunos de los jóvenes que habían acudido a la charla por curiosidad y por deseo de oponérseme, firmes en sus convicciones ideológicas. Tal y como llegué a la Universidad regresé a casa, solo y en taxi, con la sensación de haberme quitado un gran peso de encima.


    El coloquio me resultó tan grato, que más tarde decidí transcribirlo. Como había sido grabado en su totalidad en soporte sonoro, no tuve problema en verter al lenguaje escrito el encuentro. Sus más de dos horas de duración dieron lugar a un volumen cuya primera edición se agotó de inmediato. Hay lectores a los que les entusiasma sobremanera el morbo de las confrontaciones, ya sean políticas, literarias, dialécticas o personales. Ni que decir tiene que las ventas del libro me procuraron unos suculentos dividendos. Convencido de que la autoría de esa singular obra no me pertenecía a mí sólo, y haciendo gala de una honradez inusual en estos tiempos en los que por dinero, algunos no dudarían en traicionar al hermano, asesinar al amigo o vender a la madre, opté por compartir los derechos de autor con quienes días atrás me habían insultado amparados en la masa. La mitad fueron a parar a manos del Zenkyoto, y con el resto adquirí para mis soldados de la Tate no Kai, un uniforme de verano.


    Yo sé en que empleé mi dinero; lo que hicieron los radicales de izquierdas con el suyo lo ignoro, aunque puestos a elucubrar posibilidades que no difieran mucho de la realidad, seguramente se proveyeron de porras, cascos y artilugios varios para la confección de cócteles molotov con los que atacar a las fuerzas del régimen que decían combatir, en aras de la instauración de una nueva sociedad surgida de la igualdad entre los hombres. Lo mío fue una realidad, lo de ellos una quimera enredada en la telaraña de una ilusión inalcanzable. De cualquier manera, todos contentos; ellos con sus sueños y yo con el mío: dos caras no tan distintas de la misma moneda.


    De este modo fue como mis cadetes pudieron vestir el uniforme de verano, aunque yo sigo prefiriendo el de invierno, con el que hoy hemos venido nosotros cinco y con el que el grueso del ejército desfiló en la terraza del Teatro Nacional el tres de noviembre de mil novecientos sesenta y nueve, hace ya un año. Como invitados se encontraban en las gradas instaladas para el evento, algunos militares en la reserva, importantes amigos japoneses y occidentales, afamadas actrices y, por supuesto, la prensa. Siempre he tenido muy claro que es el poder inmenso de los medios de comunicación el que al capturar un tiempo y un espacio concretos, y con su registro y posterior difusión diaria, dota de existencia a nuestras acciones y a nuestra vida. Por ese motivo, tanto la prensa nacional como la internacional fueron invitadas aquella tarde a contemplar el desfile de casi ochenta componentes de la Sociedad del Escudo. Luego, mis chicos también pudieron lucir la blancura del uniforme de verano al compartir con los asistentes al acto unas bebidas en el bar del Teatro Nacional.


    Hay quienes se han empeñado a lo largo de todos estos años en buscar explicaciones coherentes a mis actividades, y quienes sin más se han dedicado a tratar de desprestigiarme argumentando que todo cuanto me ha rodeado formaba parte del mundo irreal de un excéntrico o de un loco. Es normal; los entiendo. Comprendo mejor a los integrantes del segundo grupo que a los del primero, porque siempre será preferible que cada uno viva su vida, por muy modesta, anodina, convencional o monótona que sea, que dedicar el escaso tiempo de examen personal del que uno dispone a intentar descifrar las motivaciones ocultas en el comportamiento de los demás, por mucho que se considere a las personas analizadas, de alguna manera, unos genios. En cambio, aquellos cuya corta visión les lleva a sentenciar con simpleza la conducta ajena, cometen menos errores al no aspirar a ninguna interpretación profunda. Se equivocan, igual que lo hacen los otros, pero al menos no malgastan su tiempo.


    Por eso, el que mis soldados, erguidos y orgullosos, marcaran el paso, bajo una pertinaz llovizna caída del cielo gris de Tokio en la terraza de un teatro, mejor que los miembros de cualquier ejército profesional, fue interpretado por algunos como una más de mis insólitas fantasías de artista, cuando la realidad distaba mucho de ser tan simple. Como una gran mayoría sabe, yo he empleado mi tiempo en multitud de actividades que nada tienen que ver con el ejercicio de la literatura. Además de escribir, también me he dedicado a la práctica del kendo, a posar como modelo fotográfico, a participar en películas que me divertían y eran, al mismo tiempo, un espejo en el que ver reflejado mi futuro, a montar en avión o tirarme en paracaídas, a danzar en un ballet, y a dirigir mis propias obras de teatro, entre otras cosas. No fue casualidad, por tanto, —nunca lo es, en mi caso—, que fuera un teatro el lugar elegido para el desfile. Mi vitalidad y energía eran inagotables, no así el tiempo.


    Por aquellas fechas me encontraba en el Teatro Nacional de Tokio dirigiendo los ensayos de un kabuki de mi propia cosecha. Siempre me ha halagado que algunos críticos dijeran de mí que era el único autor japonés contemporáneo capaz de escribir en el difícil lenguaje de esta cumbre de la arqueología escénica de Japón. La obra tenía el shakesperiano título de La luna como un arco tendido. En realidad el autor del argumento era Bakin Takizawa, un novelista popular del siglo pasado. Reduje la complicada trama de la obra original en varias escenas que uní para darles consistencia con unos recitados al estilo tradicional. Un par de ellas me satisfacían de manera especial: la espectacular batalla bajo una intensa nevada y, cómo no, una vez más, el esplendoroso final del protagonista, muerto por sus propias manos mediante seppuku.


    Así pues, por una mera cuestión de agenda, pasé revista a mi tropa en la parte de arriba del Teatro, y orquesté, a un tiempo, los preparativos de mi drama, en su interior. Fue un día para el recuerdo por su frenesí. Subí y bajé las escaleras tantas veces aquella tarde, que al llegar a la cama bien entrada la madrugada, después de haber escrito un rato como es mi costumbre, me hundí rendido en el sueño más profundo, atrapado por los brazos de un Morfeo con el grotesco rostro de un reptil albino.


     


     


     


     


    El sol abrasador de mediados de julio aplastaba el cielo contra mi cabeza y me impedía respirar con normalidad. Tambaleante y sudoroso caminaba desnudo por un sendero polvoriento rodeado por la nada más absoluta. La piel ardía, febril y roja, por efecto de los rayos solares. El horizonte era un espejismo de cristales azulados. No podía recordar de dónde venía y no sabía hacia dónde me dirigía. Me desplazaba con la certidumbre, no obstante, de que no tenía ninguna intención de regresar al lugar del que había partido. Andando y andando, con los pies doloridos y palpitantes de ampollas, llegué al borde de una piscina llena de serpientes. Miles y miles de voluptuosas, reptantes, vermiformes y frías serpientes formando olas de carne se restregaban unas contra otras en un cortejo secreto de caricias. Algunas practicaban la danza de sus cópulas enlazando sus cuerpos en un libidinoso abrazo. Las había de todos los tamaños, longitudes y colores: largas como mangueras de bomberos; enormes como troncos de árboles; gruesas como columnas de flácido mármol; finas y elásticas como látigos de cuero; diminutas como agujas de coser; rayadas de llamativos colores, de manchas abigarradas, de bandas grises, de verdosas escamas y alunaradas. Asustado volví la vista atrás, pero el camino había desaparecido. En su lugar se abría en picado un precipicio de oscuridad. Al otro lado, al final de la piscina de sierpes, me esperaba, sin duda, otro abismo mortal. La única diferencia entre aquél en el que me encontraba y el de más allá, hacia el cual me dirigía, consistía en que del primero tenía una ligera conciencia de pasado que no deseaba recuperar, mientras que del segundo lo ignoraba todo; y yo prefiero, a diferencia de la mayoría de mis semejantes, lo inexplorado antes que la vana anestesia de la experiencia.


    Mentiría si dijera que el miedo no sacudió mi cuerpo. Todo en mí bailaba al son martilleante de los latidos de mi corazón. Coloqué la punta del pie derecho sobre la carne resbaladiza de los reptiles y me dispuse a dar el primer paso. Me acordé entonces de la Sutra del Rey de la Sabiduría del Pavo Real y la fui recitando mientras me desplazaba como un aterrado dios por la alfombra de serpientes. Ta do ya icchi mitchi chiri mitchi chiribiri mitchi. Ta do ya icchi mitchi chiri mitchi chiribiri mitchi. Ta do ya icchi mitchi chiri mitchi chiribiri mitchi. Unas se enroscaron a mis muslos provocándome un agradable cosquilleo; otras mordisquearon los dedos de mis pies, mas ninguna impidió mi avance. Sin embargo, cuando estaba a punto de alcanzar la meta, casi rozando el borde final de la piscina, dos formidables serpientes ceñidas a mis piernas, las atenazaron y me detuvieron. Apenas podía vislumbrar el pozo negro que me llamaba con los imantados sonidos de miles de sirenas en celo. A mi espalda se erguía escrutadora la sombra de una enorme serpiente moteada de lunares verdes y amarillos que hacía sonar el cascabel de su cola. Antes de que pudiera siquiera girar la cabeza para contemplarla o proferir un grito que nadie más que yo escucharía, penetró por mi recto con un sibilino movimiento. Podía sentirla dentro. Mi cuerpo se deformaba a su paso poniendo a prueba la elasticidad de la carne y la piel. Se solazaba en el descubrimiento de mi estómago, de los riñones, del hígado, del bazo, del páncreas, de los pulmones y el corazón, mientras buscaba la luz que entraba por el agujero de mi boca. Finalmente ascendió por la garganta y emergió de la boca como un vómito. Quedó suspendida en el aire, frente a mí, mirándome con sus ojos fijos y vidriosos, carentes de párpado móvil. Con su lengua bífida se burlaba amenazante. Inerte y mudo, sólo podía esperar su mordedura. Abrió su boca flexible y se arrojó sobre mi cuello. Clavó sus colmillos contrayendo sus músculos y obligando al veneno a entrar en mi cuerpo. Sentí la inyección paralizante. Las serpientes que sujetaban mis piernas aflojaron su presión. Perdí todo control motor. La respiración se tornó agitada, irregular, y el pulso, desbocado. Comencé a sumergirme en una somnolencia incontrolada y, entre convulsiones, caí al barranco ignoto en un último intento de detener la caída con los brazos. Me fue del todo punto imposible entonar el sortilegio contra la mordedura de la serpiente contenido en la Sutra del Rey de la Sabiduría del Pavo Real: ma yu kitsu ra tei sha ka. El miedo era tan intenso que me desperté justo en el momento en que rodaba de la cama al suelo, a tiempo de poner las manos y evitar estrellarme.


    Allí me quedé un rato tumbado, rememorando el sueño e intentando descifrar su significado. Pensé que no sería mala idea escribir, como Kiyoaki, el protagonista de Nieve de primavera, un libro de sueños para dejar a la posteridad constancia de ese otro complejo universo de inconsciencia generado por nuestro cerebro libre de todas sus ataduras. Aunque si se considera bien, ¿quién nos asegura que ese otro mundo al que llamamos sueño no es sino un estado de vigilia, y, por el contrario, el supuesto despertar no es más que el comienzo de una ilusión? ¿Por qué no pueden coexistir una infinidad de realidades paralelas solapadas en cada gesto, movimiento o pensamiento? ¿Por qué no podemos vivir diferentes vidas separadas por una barrera espacio-temporal invisible, sin que tengamos conciencia de cada una de ellas?


    Si en el recuerdo de lo que he llamado sueño de las serpientes me desplomaba en el vacío y en lo que he denominado realidad caía de la cama al piso de la habitación, ¿qué me impediría imaginar que en otros muchos lugares yo podría realizar acciones distintas en torno a este simple acto involuntario? Esto me permitiría encadenar el desplome onírico y la pose de mis manos sobre el suelo con una vida en la que yo fuera un famoso atleta trabajando sus músculos a fuerza de flexiones de brazos en el tatami de un gimnasio de lujo; o bien un esbelto varón dotado de hermosura fornicando, sobre el césped recién cortado o sobre un colchón mullido con sábanas de seda, con una joven soberana tailandesa. ¿Por qué no? Sin duda el ser humano está condenado a vivir con la imposibilidad de conocer la realidad. Tal vez pueda imaginar una representación acorde con su visión de las cosas, pero nunca podrá efectuar una incisión profunda en el centro mismo de lo verdaderamente trascendental que le permita verla con su auténtica cara. Afortunadas limitaciones que sin embargo hacen que los hilos que gobiernan nuestras vidas sigan prendidos en algún lugar más arriba de nuestras cabezas, manejados por dioses benefactores, en vez de desplomarse exangües sobre nuestros cuerpos abandonados al incandescente fulgor de lo real.


    Y esta reflexión quizá estúpida para lo que me queda de vida, me lleva a otra, relacionada en cierta manera con la anterior. Tengo la certeza de que por mucho que me haya esmerado en la narración del sueño de las serpientes, jamás el pormenorizado relato descrito en mi recuerdo alcanzará la precisión, la plasticidad y el rigor de los detalles en apariencia insignificantes, pero sumamente valiosos, experimentados en la vivencia onírica. Los sueños, como la arquitectura edificada con pensamientos en el silencio de la noche, son imposibles de trasladar después con la misma clarividencia al lenguaje oral o incluso al escrito, por mucho que se esfuerce uno en dar una forma similar a lo que ya sólo son, con el despertar, escombros al amanecer. Las palabras y las imágenes se van perdiendo inexorables en un mar de frases, se escapan como peces fosforescentes atrapados en una red de luz.


     


     


     


     


    Alternaba mi doble tarea de cabecilla militar al mando de la Sociedad del Escudo y director escénico desde las butacas del Teatro Nacional, procurando no mezclarlas jamás y, por supuesto, evitando herir ambas sensibilidades, para mí tan cercanas. No quería que mis soldados pensaran que estaban siendo dirigidos por un autor teatral, pudiendo sentirse títeres prendidos a mis dedos, ni que los actores, que se habían entregado en cuerpo y alma a mis caprichos y a mis inclinaciones artísticas y personales, sintieran que estaban a las órdenes de un director con ínfulas militaristas.


    Bajaba y subía cambiándome de ropa. Lo mismo aparecía de uniforme por las escaleras, que minutos más tarde me dejaba ver entre bambalinas con un cómodo traje de color neutro. De pronto vestía la chaqueta de nuestro uniforme, bajo la cual sudaba la camisa, como me despojaba de ella y descubría el pecho para explicar al actor principal cómo debía ser la incisión final en su vientre y la intensidad adecuada con la que los músculos de sus brazos, su tórax y su rostro habrían de transmitir al público el intenso dolor de la carne y el extático placer de la muerte y la liberación que ella conlleva. En un instante atendía en un cordial inglés a mis amigos extranjeros que se habían acercado hasta allí para presenciar el desfile, o me mostraba inflexible con los actores si no ahondaban con profundidad en los diferenciados matices de sus personajes. Yo mismo, en un arrebato de perfeccionismo o suficiencia, había grabado los recitados de cada uno con mi voz, y se los había hecho escuchar al equipo artístico el primer día de ensayo, cuando subidos todos encima del escenario y sentados en círculo les daba las primeras directrices interpretativas y vocales, y ellos escuchaban con atención, sin perder detalle de mis gesticulaciones de mimo ni del eco de mis palabras. Y eso que el número de personajes que desfilaban por la obra superaba los cuarenta.


    Muchos críticos, incluso algunos de los que se consideraban mis amigos, calificaron la puesta en escena de La luna como un arco tendido como un fascinante desencanto, pues según ellos la obra era la arquitectura de una hermosa nada teñida de un rojo más suave e intenso que el del terciopelo más puro. Como era habitual en mi quehacer teatral, para la escena final había reservado el momento de mayor fuerza dramática. En esa ocasión era el turno de un harakiri en el que la sangre, que salía a borbotones del vientre del actor arrodillado casi al borde del escenario, era tan real que los espectadores de la primera fila temían que pudiera salpicarles.


    Precisamente aquel tres de noviembre en el que mis soldados desfilaban en la terraza del Teatro Nacional, se ensayaba en el escenario el momento cumbre que haría de aquella obra un kabuki barroco y cruento que no dejaría indiferente a nadie. Sólo unos cuantos de mis cadetes y yo sabíamos a qué nos íbamos a enfrentar en cuestión de días, y sólo yo podía disfrutar del falso anticipo de mi propia muerte en escena. Como en una divertida película de los hermanos Marx que una vez vi en el cine, yo les pedía a los responsables de los efectos escénicos en aquellas representaciones sin público: «¡Más madera! ¡Más sangre! ¡Más sangre!» Quería deleitarme, aunque fuera en un ensayo ajeno, con el bermellón resplandeciente de una hemoglobina de carnero.


    Con el sabor salobre de la sangre no probada aún en la boca, ascendí una vez más a las alturas para ver cómo mis chicos estrenaban sus blancos uniformes de verano y departían con los invitados a la recepción que tras el desfile les ofrecimos en el anfiteatro. Unas palabras de agradecimiento acompañadas de unos canapés y un refrigerio fueron los obsequios con los que quise gratificar la presencia de escritores, personalidades de la cultura, periodistas y militares en la reserva que habían acudido al desfile por expresa invitación mía. Nadie había podido entrever, momentos antes, mi hondo desasosiego mientras permanecía rígido como una estaca, en posición de saludo, en la tribuna por delante de la cual casi ochenta miembros de la Tate no Kai movían al compás brazos y piernas. El motivo de dicha preocupación era que a última hora abandonaron algunos de los que habían iniciado la aventura del grupo junto a mí hacía algo más de un año. No estaban allí ni Nakatsuji, que me había traicionado utilizando mi nombre para obtener influencia a mis espaldas (su periódico Controversia no pasaba por un buen momento financiero), ni mi principal valedor y lugarteniente durante todo ese largo año de entrenamiento y formación: Mochimaru. Las redes de aquella insistente novia a la que una vez tuve que escribir para tranquilizarla de que lo que su novio hacía no ponía en peligro su futuro matrimonio, cayeron finalmente sobre el hombre débil y sentimental al que yo no había logrado arrancar la idea de que una boda era el preludio de una catástrofe, al que no había podido convencer de que la gloria de una honrosa muerte se encontraba reñida con los debilitantes lazos del amor. Menos mal que el puro y sencillo Morita ocupó su lugar y logró que me olvidara de Mochimaru en cuestión de días. Yo estaba dispuesto a entregar mi vida al Emperador y Morita no dudaría un instante en dar la suya por mí.


     


     


     


     


    Lo que se ha hecho realidad este veinticinco de noviembre es el fruto maduro de lo que nació como un germen el día que Fusao Hayashi me presentó a dos jóvenes que se autocalificaron ante mí como neo nacionalistas. Eran Bandao y Nakatsuji. Después de explicarme ese mismo día, allá por mediados de diciembre del año sesenta y seis, que ellos no pertenecían a ninguna organización política pero que deseaban con el más profundo de los anhelos sanar a Japón de la gangrena que lo enfermaba, algo se excitó en mi interior: la llama de lo que yo andaba buscando, el material humano sensible capaz de dar forma viva a mis ensayos políticos, a mi filosofía de la acción y a mis inquietudes guerreras. Las aletargadas voces de los héroes volvieron a llamar a mi corazón. ¿Por qué no podía yo ser como ellos, renunciando a mi tarea literaria, dejando de esculpir con el lenguaje en el vano mármol de la nada? ¿Acaso mi edad se interponía en la quimera de morir como un héroe joven, yo que rebosaba de fuerza por los cuatro costados?


    La obsesión de prepararme para morir fue mi condena y mi salvación desde entonces. Con esta idea me alisté poco después —en secreto y no sin esfuerzo, debido a las reticencias del ejército— en las Fuerzas de Autodefensa, sometiéndome a cuarenta y seis días de preparación básica en los que hube de correr, subir y bajar montes y lanzarme desde altas torres igual que si lo hiciera desde un avión en pleno vuelo. Aunque yo tenía ya cuarenta y dos años y los aspirantes a conformar el futuro ejército del país, que también recibían la instrucción, no solían pasar de los veinte, jamás me quedé rezagado ni reclamé trato de favor apelando a mi edad. Quería recuperar al joven que una vez, cuando aún no estaba preparado para ello, tuvo la opción de beber el cáliz de la muerte en la lucha. Para mi desdicha, ahora que contaba con la fuerza, el deseo y las ganas, la copa se había derramado sobre el tapiz de la paz y la hipocresía de esta era pos atómica.


    Frente a aquellos que no me comprendían o se mofaban sin escrúpulos de mi afán de «jugar a los soldados», yo oponía el razonamiento de una lógica aplastante nacida en la contradicción que encerraba el artículo noveno de nuestra nueva Constitución, según el cual Japón renunciaba para siempre a la guerra y a mantener fuerzas terrestres, marítimas o aéreas, así como a todo tipo de material bélico. ¿Cuál era el sentido y para qué servía entonces el Ejército de Autodefensa? Si su existencia sólo valía como posible garante de esa Constitución que le negaba su derecho a existir como tal, ¿en qué habrían de ampararse sus miembros en el caso de que la misma corriera peligro? El infantilismo y el pacifismo de nuestra época no sólo alteraron el sentido del ejército, sino el mismo lenguaje referente a lo bélico. Así nacieron los eufemismos en el campo semántico de la guerra, como conceptos nuevos aprehendidos en el mundo de las Ideas o los alrededores externos de la caverna. A los tanques se les llamó a partir de ese momento vehículos especiales. Y los aviones de combate pasaron a convertirse en aeronaves de apoyo.


    En el tiempo transcurrido entre aquellos contactos con Bandao y Nakatsuji y mis primeros pasos en el entrenamiento del nuevo guerrero en el que quería transformarme, tuve ocasión de ir conociendo y tanteando a otros universitarios de ideas afines a los que más tarde propuse formar un ejército compuesto únicamente por civiles puros de corazón y amantes del Emperador. Los fundadores de Controversia, en su papel de escritores y críticos sociales que pretendían cambiar los cimientos de la sociedad con el poder de la palabra escrita en lugar de con el trueno de la acción, se retiraron más tarde, cuando mi proyecto fue cogiendo forma y se tornó una realidad palpable. Otros, por el contrario, sí se sentían muy atraídos por la idea de ser miembros de una élite cultural, política y heroica. Fue el caso de Hiroshi Mochimaru, estudiante de la Universidad Waseda y figura destacada de la organización nacionalista Nichigakudo, la Liga de Estudiantes del Japón. A ellos fue a quienes arengué en primer lugar con las soflamas de mis discursos políticos.


    La idea base de esta milicia nonata aún era que algunos de mis partidarios recibiesen durante un par de meses al año una instrucción militar igual a la de cualquier soldado del Ejército de Autodefensa. Una vez concluido dicho adiestramiento estarían preparados para asumir, en caso de necesidad, el mando de un reducido pelotón de hombres. Quienes participaron en dicha instrucción —conmigo a la cabeza— mostraron su entusiasmo en todo momento, tanto en el entrenamiento físico como en las maniobras de ataque y defensa o en las clases de táctica militar reservadas en principio sólo a los oficiales.


    Aquel primer experimento con la pureza fue un éxito rotundo, pues chicos que no habían conocido la guerra en su condición de vástagos de la paz, que no habían recibido ningún tipo de educación militar se comportaron como auténticos soldados y patriotas, llamando la atención incluso de sus monitores militares durante todo aquel tiempo. Tal fue así, que estos oficiales, desacostumbrados a la voluntariosa entrega de la juventud, derramaron lágrimas al verlos partir convertidos en hombres nuevos.


    Unos meses después nos reunimos todos los integrantes del grupo —que ya éramos unos cuarenta— con el fin de buscar un nombre para nuestra congregación. Algunos apuntaron el suyo. «El ejército de Mishima», «Los soldados puros», «El Nuevo Ejército Nacional», «Fuerza de Choque», «La Milicia del Emperador», «Los Nuevos Samuráis» o «Guerreros de la Pureza», fueron algunos de los más llamativos. No obstante, tras una votación a mano alzada, triunfó el nombre que yo propuse: «La Sociedad del Escudo». Todos aplaudieron el resultado de la elección. Después pasé a explicarles qué significaba para mí La Sociedad del Escudo. Nosotros no constituíamos, en principio, un ejército de combate, sino un grupo de defensa con una misión primordial: la de defender al Emperador en caso de ser atacado por aquellos extremistas que lo mismo organizaban manifestaciones multitudinarias que secuestraban aviones poniendo en grave peligro las vidas de sus compatriotas.


     


    Hoy parto,


    nada me importa la vida,


    sólo un escudo para el Emperador.


     


    Recité un poema clásico japonés del siglo VIII adoptado por los soldados en el frente y olvidado en el arcón al que habíamos destinado las miserias, los trapos sucios y los rencores tras la hecatombe en la Segunda Guerra Mundial. Ninguno de los chicos lo conocía, lo que no impidió que lo hicieran suyo y lo declamaran con vehemencia a la menor oportunidad, sobre todo tras resumir los principios básicos que habíamos definido para dar sentido al grupo, y que no eran otros que la dificultad de compatibilizar las extendidas ideas del comunismo con la figura del Emperador, garante de todas las tradiciones históricas y culturales japonesas, y el ineludible empleo de la fuerza para contrarrestar las acciones violentas de quienes se afanaban por llamarse revolucionarios de un nuevo (des)orden mundial.


    Al día siguiente, el cuatro de noviembre de mil novecientos sesenta y ocho, presenté formalmente al grupo en sociedad en una rueda de prensa en la que me acompañaron Mochimaru y algunos cadetes. Los muchachos de la prensa se retorcieron las manos deseosos de despedazar con sus plumas la nueva carnaza que yo les entregaba en bandeja de plata. Así, en sus artículos y crónicas, me compararon con el personaje del cuento del Soldadito de Plomo, me tildaron de «monigote salvador de la patria» y llamaron a la Sociedad del Escudo el «Ejército de Juguete del Capitán Mishima». En cualquier otra circunstancia tal vez me hubiera sentido herido por semejante acusación, pero no en aquel momento de euforia, toda vez que eran numerosos los estudiantes de origen campesino que cada año soñaban con alistarse en él. Y entre las no pocas condiciones exigidas se encontraban la no filiación a grupo político conocido ni a organizaciones oficiales; estar en posesión de una fuerza de espíritu y física que les permitiera luchar por los ideales del grupo conocido como Sociedad del Escudo; amar y respetar al Emperador por encima de todas las cosas, convirtiéndose en su salvaguarda en caso de ataque; soportar un duro entrenamiento junto a las Fuerzas de Autodefensa; y no obtener beneficio económico alguno por ello.


    Los primeros reclutamientos de soldados corrieron a cargo de Mochimaru, al que podría calificar como mi primer general. Hasta que poco a poco, y tras su marcha, su puesto fue ocupado por un joven íntegro que trabajaba a la sombra y con fervor por el grupo. Serio, silencioso, taciturno, de facciones duras como el acero y un corazoncito de cordero latiendo en su pecho, un corazón cuyo palpitar yo podía oír a través de su uniforme de la Tate no Kai. Así era, o así lo veía yo, Masukatsu Morita, el chico que está a punto de morir junto a mí, y con el que compartí en el cuartel situado en la ladera del Fujiyama, un momento musical mágico que resumía con su melancólica melodía todo un mundo de elegancia y tradición olvidado por los hombres de nuestro tiempo.


    Exhaustos después de un largo día de entrenamiento, algunos chicos del grupo acudieron a mi habitación para charlar. Ya habíamos cenado y tomado el pertinente baño que purificaba nuestros cuerpos aún más si cabe de lo que lo hacía el mero ejercicio físico. El monte Fuji con su cumbre helada se alzaba frente a nosotros en todo su esplendor, y sólo más allá de sus límites se dejaba oír el eco lejano de algún trueno que servía de contrapunto al cri cri de los grillos que nos acompañaban ocultos por los rincones del cuartel. En un momento de la improvisada reunión, un chico de Kioto que hasta entonces había pasado desapercibido para mí sacó una flauta travesera, un instrumento antiguo de los que se usaban en la corte y las representaciones del nô, y se puso a soplar. El cuarto se sumió en un silencio sólo alterado por el sonido de la dulce flauta pegada a los labios de aquel joven. Se trataba de una pieza de la época en que se escribió el Genji monogatari, allá por el siglo XI, como acompañamiento a una danza llamada Olas del mar azul en la que aparecía el Príncipe Esplendoroso, protagonista de la obra. Y de súbito, mientras me debatía entre el caos de sensaciones que viajaban de mi cerebro al corazón y de éste al cerebro, aquel hermoso príncipe, del que se decía que era dueño de un rostro tan dulce que se veía obligado a cubrirlo con una horripilante máscara para que sus tropas lo secundaran en el combate y sus mismos enemigos no se enamoraran de él o lo tomaran por una chiquilla de tez tersa, se hizo presencia ante mí, bailando desnudo al compás del sonido de la flauta, arrullado por la espuma de unas olas que se enredaban en sus muslos y le besaban azules su duro sexo de guerrero. ¡Ése eres tú, Morita, y también yo! ¡Ésos somos nosotros!


    Luego, lentamente, la armonía de la música fue cediendo paso al silencio y mis muchachos, casi en un susurro, se fueron despidiendo de mí. No querían alterar las buenas vibraciones que la flauta travesera del chaval de Kioto había dejado en el ambiente de mi habitación. Tampoco yo lo deseaba. Pensando en ella, en lo que representaba, en la esencia de mi sueño y en el príncipe de rostro más hermoso que la luna llena, me dormí en mi camastro de hierro igual que si lo hiciera en un colchón de estrellas o mecido por la inmensa alfombra del mar.


    ¡Qué lejano queda ya el día en que celebramos el estreno de nuestro primer uniforme al pie de los cerezos en flor! Sólo éramos once cadetes y yo, un orgulloso centurión que soñaba con el número mágico de los cien soldados que habrían de componer ese ejército espiritual. En el sagrado suelo de un templo, con Mochimaru a mi derecha, como un lugarteniente, y rodeado del resto, el fotógrafo de prensa que nos acompañó, inmortalizó el momento. Cada vez que he contemplado esa foto en todos estos años, he sentido que al fin había hecho realidad mi sueño, había estado donde siempre había querido estar, poseído lo que durante mucho tiempo ansié; había encontrado por fin mi propio reflejo, mi lugar en el mundo.


     


     


     


     


    Todos atentos a mis palabras, asentían, acataban mis decisiones y planteaban sus dudas. Mi autoridad moral e intelectual siempre quedó para ellos fuera de todo cuestionamiento. Si pudiera, lloraría por ellos, jóvenes en la flor de la vida que han renunciado a lo que la mayoría llama vivir y que para nosotros sólo ha sido morir poco a poco. De ellos, y de todos los jóvenes que aún lo son, me he despedido en silencio esta mañana ante el espejo del baño, buscando en el rostro los surcos del tiempo, los tristes indicios de la incipiente decrepitud. ¡Adiós, poseedores del divino tesoro! ¡Gozadlo antes de que su brillo se apague y se hunda en las patéticas arrugas de la piel cansada! ¡Adiós, dueños de la codiciada hermosura! ¡Que nunca ojos de viejo se posen en vuestros cuerpos libres, frescos y musicales! ¡Arrancadlos de sus cuencas antes de que su turbia mirada os manche! ¡Adiós, adiós, imposibles compañeros de viaje! ¡Espero que esta herida no cicatrice jamás para poder seguir viéndoos hermosos en alguna otra vida!


    Hoy estamos a veinticinco de noviembre, y hace tan sólo unos días, el catorce, convoqué en unos baños públicos a estos cuatro bravos cadetes que me han acompañado a las puertas de la muerte para pagar mi deuda con la vida y hacer efectivo mi destino. Unos en el agua y otros sentados en el borde de la piscina, los cinco sudábamos a causa del vapor de las aguas termales. Desnudos los cuerpos, apenas cubiertos por el fundoshi, sin nada que ocultar, entregados al arte de la conspiración, tramábamos.


    «Acabo de escribir la proclama con la que arengaré a la tropa. ¿Queréis oírla?», les sondeé sin que lo esperaran; y las palabras disiparon el vaho. La cortina de vapor que nos envolvía se retiró, aislándonos. Los cuatro me miraron muy respetuosos, esperando que comenzara a hablar. Casi me sabía de memoria, de tanto meditarlas, mis propias palabras. Comencé diciéndoles que Nuestra Sociedad del Escudo creció gracias al Ejército de Defensa Nacional; por tanto, se podría decir que el Ejército de Defensa Nacional es nuestro padre y nuestro hermano mayor. Se miraron entre sí cabeceando afirmativamente. Era lógico dedicar las primeras palabras a quienes nos adiestraron, nos acogieron en su seno y nos entregaron toda su sabiduría militar, a quienes nos permitieron fortalecer nuestros cuerpos y espíritus como únicas armas de lucha, al abrigo de la nevada cumbre del monte Fuji. Hemos visto que, a causa de su obsesión por la prosperidad económica, el Japón de la posguerra ha renegado de sus propios orígenes, ha perdido el espíritu nacional, ha corrido hacia lo nuevo olvidando la tradición, ha caído en una hipocresía utilitarista y ha precipitado su alma hacia un terrible vacío.


    Quise decirles a título personal, a ellos y sólo a ellos, en ese momento, que yo no vería ese deshumanizador progreso al que el pueblo japonés, siguiendo la estela moral de Occidente, se veía abocado. En pocos años nos convertiremos en la primera potencia económica del mundo. Ésa será nuestra respuesta a la esclavitud a la que nos han sometido, con su falsa ética y sus modos de vida, los norteamericanos. No habrá en el mundo conocido ningún país con un nivel de desarrollo material como Japón. Seremos un país materialista en el que lo único que tendrá auténtico valor serán los objetos y su falsa promesa de felicidad terrena. Seremos un país sin identidad, avanzado en tecnología, carcomido por las modas extranjeras, sembrado de industrias sin alma dirigidas por depredadores de sus recursos naturales, un país invisible espiritualmente. Controlaremos, sin que se note demasiado, los centros de poder, los principales y más extendidos medios de comunicación de masas y las imprescindibles industrias del entretenimiento. Viviremos en nuestras tristes celdillas como abejas atrapadas por la devastadora rueda del trabajo, para alcanzar un nivel de vida que nos permita viajar al extranjero al menos una vez al año, y acceder a todas las comodidades que los ingenios tecnológicos que inventamos nos van procurando. «Pensad», les podría haber dicho, «por ejemplo, en la televisión y su cada vez mayor capacidad de convocatoria. Gobiernos y empresarios lucharán por hacerse con ella con la seguridad de que su control les permitirá vigilar y conducir a los hombres por el único sendero que ellos les marquen con campanillas y lucecitas de colores. Cuando su reinado sea efectivo cien por cien y los hombres sean incapaces de discernir por sus propios medios, reflexionando y haciendo uso de una inteligencia narcotizada por parcelas de realidad fácilmente manipulables, entre el bien y el mal, entre una verdad y una mentira, entre el placer y su ilusión, entre una felicidad nacida del interior y otra impuesta desde el exterior, entonces, en ese preciso instante, el hombre dejará de serlo para convertirse en un autómata de apariencia humana. Vendrá entonces la definitiva destrucción de nuestra carga espiritual, cercenada por una avalancha de vulgaridad y chabacanería. La atracción de lo inmediato nos impedirá ver y disfrutar de aquello para lo que quizá haya que cerrar los ojos, usar las manos o activar la mente. Por contrapartida, el individualismo, la soledad, el abandono de las buenas costumbres y las normas básicas de la etiqueta serán las marcas de una época pacífica y convulsa, gris e iluminada de neón, una época de grandes y trágicos contrastes. Las nuevas generaciones, amnésicas de un pasado enterrado por sus propios padres o sus abuelos, no podrán reconocer la pérdida a la que nosotros, responsables de su futuro, les estamos condenando lentamente. El abismo se hará tan grande, que ni aún el mejor saltador de longitud, ni un ser humano poseedor de una mirada más certera que la de un águila, podrán sortearlo para reconocerse en sus antepasados. Los políticos, quienes ostenten el poder y nuestros acaudalados compatriotas, justificarán estas íntimas renuncias, en sus secretas reuniones, como un acto de venganza frente a los que en las décadas de los cincuenta y sesenta nos humillaron con su maquinaria bélica y sus férreas condiciones de paz. Pero claro, el precio será demasiado alto para ser soportado sin su correspondiente dosis de alienación.»


    Y concluí mi discurso con un contundente Hemos emprendido esta acción con la ardiente esperanza de que todos vosotros, a quienes ha sido concedido un espíritu purísimo, podáis volver a ser verdaderos hombres, verdaderos guerreros. En los ojos de mis cuatro cadetes brilló el resplandor de unas lágrimas. Sus manos, que reposaban sobre sus húmedos muslos, palpitaron deseosas de dejarse llevar por la euforia del momento. Mis palabras les habían conmovido. El orgullo se reflejó en sus rostros. Con ellos al menos había obtenido una victoria, una gran victoria escenificada en aquellos baños, en aquel teatro del sudor al que tanta querencia yo tenía.


     


     


     


     


    Nadie en mi familia alcanzó a sospechar cuáles eran mis planes para este veinticinco de noviembre. No me despedí de mis padres, de mi mujer ni de mis hijos. No lo hice tampoco de mi editor, confiado en que las páginas que recibía aquella mañana eran un capítulo más de nuestra provechosa y fructífera relación, y no las últimas, las que clausurarían el volumen final de mis obras completas. De haberlo hecho, hubieran tratado de detenerme, y ésa era una contingencia que yo no estaba dispuesto a asumir ya.


    Después de recogerme en el automóvil —antes abrillantado en un garaje de limpieza de coches—, pertrechados todos con nuestros uniformes, y portando yo la espada que había servido para abrirnos las puertas del despacho del general, nos dirigimos hacia el cuartel, en el centro de Tokio. Ni Morita ni yo, los dos únicos destinados al sacrificio, llevábamos camisa bajo nuestras chaquetas. En la premura resultaría mucho más fácil desabotonar la guerrera y encontrar enseguida la ruta de la carne.


    Eran las diez y media de una fresca mañana de otoño. El viento del invierno aún no había asomado su hocico tras las esquinas de los edificios. El sol no brillaba demasiado ese día en el cielo de Tokio, amenazado por el presagio de unas dispersas nubes que parecían dibujadas más que reales. La brisa matutina resultaba muy agradable a aquellas horas. A las once teníamos concertada nuestra cita con el general. Disponíamos, por tanto, de media hora para llegar a nuestro destino. La katana que íbamos a presentarle se encontraba suspendida de su correspondiente correa. En el coche bromeamos un poco para distender la tensión del momento. Sabíamos que íbamos a enfrentarnos a algo grande, a una demostración de valor que nadie entendería: ni los amigos, ni la familia, y mucho menos, nuestros conciudadanos. Por su actitud, por el secretismo inscrito en los rostros y por sus precavidos pasos —mis soldados llevaban un par de días moviéndose como si alguien los siguiera, mirando a derecha e izquierda, temerosos de que cualquiera hubiera descubierto nuestras intenciones y se dispusiera a frustrarlas—, supe que era necesario sustituir de momento los pensamientos de sus cabezas por otros más livianos. La pesada losa que cargaban sobre sus espaldas les había fruncido el ceño.


    «Si nos vieran Hiroshi Inagaki o Yasuzo Masumura no tendrían más remedio que contratarnos para una de sus películas. Seríamos la banda de los samuráis terminales, dispuestos a perpetrar un arriesgado, complejo y definitivo golpe», les dije con una sonrisa en los labios, los pómulos inflados bajo los ojos. La pétrea máscara de sus rostros mutó en un gesto de admiración. «¿Alguno de vosotros ha visto la película Un tipo duro, que protagonicé para los estudios Dai-ei?» Negaron en silencio. Incluso el conductor lo hizo, sin despegar los ojos de la carretera. «Me ilusionó representar el papel de un gángster que después de cumplir condena por vengar a su padre es perseguido por los miembros de una banda rival. Si no la habéis visto, tampoco conoceréis el argumento.» Nueva negativa. «Pues veréis: entretanto, me enamoro de una chica a la que dejo embarazada y a la que decido proteger tras unas dudas iniciales acerca del amor que le profeso. Cuando todo parece que va a ir sobre ruedas, los criminales me dan muerte en las escaleras mecánicas de unos grandes almacenes.»


    ¡Qué glorioso momento! Me sentía una auténtica estrella de cine. Me dejaba entrevistar y fotografiar para la prensa y los semanarios. Les entregaba carnaza periodística que ellos devoraban con gusto, como si pudieran despellejarme con sus comentarios acerca de mi espectacular vestimenta o de mi pecho velludo. Pero ni siquiera lograban rozarme. Ni ellos ni los críticos. Cómo no. Los críticos tenían que aparecer tarde o temprano. He tenido que lidiar con los literarios durante toda mi vida, aunque con los cinematográficos creo que era la primera vez que lo hacía. Ignorantes. Nunca los he entendido. Son parásitos que viven a costa del trabajo ajeno y que con las mínimas herramientas a su alcance desmenuzan la vida y obra de aquellos que ofrecen un poco de consuelo y belleza en este páramo mundo. Dijeron que mi interpretación carecía de profundidad psicológica, que era incapaz de manifestar a la par la ternura y la rudeza que mi personaje exigía, y que poner la cara y los puños al servicio de una historia de amor que transcurre en los bajos fondos no era suficiente para impregnar el celuloide ni para atraer a los espectadores al cine. Ellos, que solicitan el permiso de la vida hasta para ir a mear no pueden entender que haya otras personas a las que no les importe acometer las más variopintas actividades con tal de disfrutar y divertirse. Eso es y fue para mí el cine: un juego, una diablura, una experiencia placentera en la que podía dar rienda suelta en la ficción a determinados instintos que mi yo tenía vetados en el mundo real.


    «Al director lo traía por la calle de la amargura. Nunca estaba satisfecho con mi actuación. Obligaba a repetir las tomas una y otra vez. Se las daba de perfeccionista. Al final siempre terminaba chillándome que si lo que me hacía disfrutar era darle mamporros a Ayako Wakao, la actriz que interpretaba el papel de mi novia en la película, que siguiera pegándole, que él ya estaba harto de aguantar mis chorradas de tipo duro. Pero, ¿acaso no se titulaba así la película?»


    Por unos segundos, el eco cavernoso de mi risa, jo, jo, jo, mi particular sentido del humor y su capacidad de extraer de lo siniestro el desenfado de una sonrisa al menos los transportó a una ficción fílmica. Pero nosotros no éramos seres de celuloide ni formábamos parte de ningún encuadre cinematográfico, sino que íbamos a escribir con letras de sangre una página de la historia de nuestro país.


    Poco duró el acceso de jovialidad provocado por mis palabras, pues a la altura del colegio en el que estudia Noriko, mi hija de once años, la sombra de sus dudas se perfiló en sus semblantes. Todos me miraron de soslayo esperando alguna reacción por mi parte. Quizá pensaron que verían reflejado el dolor paterno en mis ojos, o que la imagen de esa niña en mi cabeza, a la que había visto saltando feliz a la comba, cambiando los vestiditos de su colección de muñecas o peleando con el hermano por la posesión y disfrute de unos ruidosos coches de juguete o de unas pistolas marcianas, con toda una vida por delante arrastrando la mancha de un padre suicida, me haría replantearme nuestra acción y dar marcha atrás. En honor a la verdad, me acordé de ella, de cuando sólo era un bebé y lloraba desesperada porque su madre se había demorado en darle el pecho o en calentarle el biberón, de su primera caída y su primer resfriado, de cuando me arrojaba puñados de arena húmeda al borde del mar o hacíamos castillitos de arena en las playas de Shimoda. Pero no dejé traslucir la más mínima emoción. Mi mente ejerció sobre mi cuerpo un control absoluto. Ningún músculo de mi cara se activó. Impasible, seguí mirando el trozo de calle que podía ver a través del parabrisas del coche, viendo pasar la abstracción de un paisaje urbano en falaz movimiento. Mi serenidad trasmitió un poco más de calma a mis hombres, que dejaron caer los hombros aliviados por el trance pasado.


     


     


     


     


    A las once menos diez estábamos frente al cuartel. Dimos una vuelta antes de entrar porque habíamos llegado demasiado pronto. La puntualidad es en el hombre signo de deferencia hacia los demás. Luego, después de identificarme a través de la ventanilla bajada del coche, pasamos la barrera, que se elevó a nuestro paso, y aparcamos junto al edificio principal. Nos miramos unos a otros buscando conformidad, asentimos con un leve movimiento de cabeza, abrimos las puertas y bajamos todos a un tiempo. Una banda de yakuzas no lo hubiera hecho mejor.


    Aunque los soldados tienen órdenes de vigilar con atención y controlar quién se acerca a sus dominios, nadie nos molestó. Los que hacían guardia aquel día estaban avisados de nuestra visita. Además, a diferencia de otros sectores, como el político o el intelectual, entre el militar éramos bien vistos. Nuestro fervor castrense siempre ha sido recompensando con diáfanas muestras de simpatía por los miembros de este estamento.


    Con un cordial saludo, uno de los jóvenes de la entrada nos invitó a pasar, haciéndonos saber que el general nos esperaba en su despacho. Agradecimos su información, y alisando los uniformes arrugados por efecto del viaje, pasamos al interior. La espada era visible en su correaje, y en el estuche que portaba en mi mano derecha reposaban la wakizashi, una yorodoshi y el tanto. En cualquier otra circunstancia nos habrían interrogado acerca del contenido de la cartera y no nos habrían permitido acceder al edificio en posesión de ningún arma, pero como yo era el famoso Yukio Mishima, y mis chicos uniformados pertenecían a la Sociedad del Escudo, nadie interpuso su brazo impidiéndonos el paso.


    Por los pasillos todos nos miraban y saludaban con una ligera flexión de cuello, un deje de curiosidad pintado en sus rostros y la mayor de las cortesías. Luego cuchicheaban a nuestras espaldas, con sus portafolios bajo el brazo, como vulgares oficinistas. Es posible que ninguno hubiera visto nunca, tan cerca, a un personaje ilustre. Así me lo hizo saber el general Mashita cuando concertamos nuestra entrevista: «Estaré encantado de recibirle personalmente. Será para mí un honor encontrarme con usted, una persona proveniente de un mundo, en principio, tan distante al nuestro. No son muchos los intelectuales y escritores que a lo largo de la historia hayan defendido y con tanta pasión como usted la importancia del ejército en el mantenimiento del difícil equilibrio político y civil de un país. Deseo ver esa espada del siglo XVII que usted posee. Me consta, porque así me lo han hecho saber, que prefiere no mezclar los asuntos castrenses con los literarios, pero pongo en su conocimiento que entre mis más directos colaboradores hay algunos fervientes incondicionales de su obra. Les he prometido que después de nuestra reunión, si no le incomoda, podrán charlar un rato con usted, y que tal vez accedería a firmarles unos ejemplares de sus novelas. Ellos aguardan impacientes ese momento. Espero que esta pequeña y molesta esclavitud de la fama no impida que su visita sea lo más agradable posible para usted. Quedamos para el día veinticinco a las once de la mañana si le viene bien. Hasta luego.»


    Una vez en el interior del despacho, al que nos acompañó un mayor del ejército, y estrechadas nuestras manos en señal de saludo, recibimos con entusiasmo las alabanzas del general sobre nuestros uniformes de invierno. «Es increíble el parecido con los de…», dijo terminando en un murmullo intermitente, incapaz de terminar la frase al no recordar con exactitud a qué uniformes se les parecían. «¿No ha tenido problemas con la ley ordinaria? Creo que no permite que los civiles vistan uniformes militares», añadió. «Nunca. Jamás», aclaré tajante. Después de la sucinta aclaración, reparó en la katana y se olvidó de nuestra vestimenta y, por supuesto —aún no había entrado en ese nivel de reflexión que nos permite acercarnos a la verdad—, de las posibles triquiñuelas de que disponemos los hombres de genio para eludir la ley.


    Mis cadetes, tras las debidas presentaciones, tomaron asiento en cuatro sillas dispuestas junto a la puerta que acababa de cerrar el militar. Para mí reservaron una junto a la mesa. De un vistazo abarqué el espacio en el que tendríamos que desenvolvernos en los próximos minutos. El despacho era más pequeño de lo que yo había previsto en un principio y se comunicaba con el exterior a través de un balcón asomado a una explanada. Además de la puerta principal, en cada una de las paredes laterales existía otra que permitía el acceso a unos despachos adyacentes. Esta accesibilidad por todos los flancos me preocupó, pues en el caso de que algún contratiempo se interpusiera en nuestro camino, la defensa nos resultaría, cuando menos laboriosa, como así ocurrió. Pero mis nervios de acero no permitieron que mi cuerpo mostrara la más mínima perturbación. Más tarde, enfrascados ya en nuestra lucha, pude comprobar cómo mi sospecha inicial no era del todo infundada.


    Para justificar la presencia de los cuatro miembros de la Tate no Kai que me acompañaban, y a los que había sugerido unos minutos antes que desplazaran sus sillas hacia el centro de la estancia con el fin de no obstaculizar la entrada principal, resalté ante Mashita sus cualidades y su entrega en nuestros últimos ejercicios de instrucción en el monte Fuji, donde algunos de mis hombres incluso fueron heridos en un exceso de entrega. De paso, agradecí el trato exquisito que siempre nos habían dispensado los responsables de las Fuerzas de Autodefensa. Se los presenté uno por uno. Manifestaron con seriedad el honor que suponía para ellos conocer a un gran estratega militar como el general. Luego, él les pidió que volvieran a tomar asiento mientras reparaba de nuevo en la espada. «Hermosa pieza. ¿Le han dejado pasar sin problema con ella? Hace tanto tiempo que los miembros de las Jieitai no las empleamos que no sé si aquí en el cuartel han de ser consideradas como armas de combate o como simples adornos. Imagino que si nadie le ha puesto ningún impedimento será porque entran dentro de la segunda categoría.» Dicho esto, solicitó mi permiso para cogerla con una ligera inclinación de cabeza y un gesto de sus manos. La desenvainé, extendiendo mis dos brazos al máximo como un experto samurái, y se la acerqué. Tomándola con mucho cuidado, la levantó para ver su temple. Hizo vibrar su hoja imperceptiblemente. En ese momento le informé que la katana que tenía en sus manos era una pieza única, mi más preciado tesoro, un ejemplar de museo forjada en el siglo XVII por Seki no Magoroku.


    La espada había sido extraída de su vaina y no podía volver a ella sin sangre en su hoja. La espada japonesa tenía que cumplir su función: cortar y matar. No hay mayor deshonra para un arma de este tipo que ser blandida sin necesidad. Mashita la contempló al trasluz y buscó su reflejo en la hoja afilada, pero no pudo hallarlo porque la grasa que la mantenía siempre lubricada y a punto se lo impidió. Reparó en ello, y antes de que pudiera articular palabra haciéndomelo notar, o de que desviara la conversación a cualquier otra parte de la espada: el nácar de la empuñadura de la que colgaba una borla anaranjada, la vaina que la había albergado hasta ese momento o incluso el contenido del maletín que yo con discreción había colocado en una esquina de su mesa, pedí a Chibi-Koga que me acercara un pañuelo para limpiar la hoja. Según lo convenido, ésa era la señal que ponía en marcha nuestra acción, cuyo primer cometido consistía en reducir al general y obligarlo a escuchar nuestras peticiones. Teníamos claro que para que todo saliera según lo planeado, debía escucharnos primero y acceder luego a ejecutar las órdenes que nos permitieran cumplir honrosamente la misión.


    El más joven de mis cadetes se levantó con cautela para no despertar ningún tipo de sospecha. Los otros lo miraron. El general ni se inmutó. Seguía atento al estudio de la espada y a mis explicaciones acerca de la famosa escuela Seki en la que vio la luz. Tanta era su concentración, como si quisiera ver su futuro en el acero, el glorioso pasado del periodo Edo o nuestras ocultas intenciones, que cuando Chibi-Koga, que llevaba en una mano nerviosa el tennugui con el que pretendía amordazarlo una vez sometido, se acercó a él, instintivamente se desplazó hacia atrás para buscar en uno de los cajones de su mesa un pañuelo con el que limpiarla. En un segundo, por culpa de aquel inesperado movimiento, se había frustrado el comienzo de nuestro plan. Sentí en mi corazón palpitante el pellizco de un mal augurio. Como conocía bien a mis soldados, sabía que el fiel Chibi-Koga sería incapaz de decidir por sí mismo un nuevo rumbo. Tuve que improvisar. Le arrebaté la toalla, y antes de que el general desplegara ante mí su pañuelo, ya estaba limpiando yo la hoja. Por el ventanal que daba al balcón se colaba el tímido sol de noviembre, clavando una lengua de luz en el alma misma de la sombra. Elevé la espada dirigiéndola hacia los rayos del sol y su destello alcanzó el techo de la oficina. Le hice ver al general, con sutiles movimientos de muñeca, las ondulaciones del empavonado que se extendían como diminutas olas de luz a lo largo de la espada. «¡Soberbia!», fue la exclamación que salió de su boca. En sus ojos brilló por un segundo el relámpago de la envidia. Sin duda, nunca había tenido tan cerca una joya como la mía.


    Agotados los recursos que ofrecía la katana, el general volvió a su asiento. Miró su reloj como si valorara el tiempo que aún le quedaba de audiencia o ya no hubiera entre nosotros otro motivo de conversación con el que distraer los siguientes minutos. Tal vez, pasada la satisfacción primera de estar frente a un personaje famoso y de acariciar con sus manos una obra de arte, nuestra presencia sólo le provocaba el fastidio del compromiso adquirido en horario laboral. No habían transcurrido más de diez minutos. En ese preciso instante en que Mashita perdía su mirada en las parsimoniosas agujas del reloj, miré a mis pupilos y arqueando la ceja izquierda les envié una nueva orden que ellos entendieron a la perfección. Teníamos que ponernos en movimiento con la mayor celeridad, pues cada segundo que pasaba corría en nuestra contra. Fue Chibi-Koga quien tomó la decisión de levantarse, quizá impulsado por su anterior fracaso, y apostarse con un rápido giro detrás de la presa. El general sonrió extrañado; no entendía a qué se debía aquello. Pronto su sonrisa se trocó en mueca, cuando el pequeño Koga le clavó, desde atrás, sus dos manos en el cuello. Todo se puso en marcha, al fin. Ya no había vuelta atrás. La rueda de la Historia debía seguir su curso con nosotros dentro. A partir de ese momento estábamos destinados a convertirnos en héroes para algunos, en traidores para otros, y para muchos, simplemente en locos. En su ayuda para reducir a Mashita acudieron Furu-Koga y Ogawa. Con manos expertas, le ataron muñecas y piernas a la silla con las cuerdas que llevaban ocultas en los bolsillos, mientras él se debatía, sin mucho afán, por zafarse de las garras de Chibi-Koga. Asegurada su imposibilidad de maniobra, la presión en su garganta disminuyó. Volvió la sonrisa a su rostro, aunque ahora con un componente de idiotez que no había mostrado hasta entonces. Quizá pensó que se trataba de un juego de nuestro ejército de juguete, la infantil demostración de una acción de combate o una advertencia sobre la debilidad de las Jieitai. Pero estar atado de pies y manos no era ninguna metáfora, mucho menos el esparcimiento de unos niños en horario de recreo. Y él no pudo decir nada porque después de ser amordazado taponaron su boca con un trapo para que no pudiera gritar y alertar a sus subordinados.


    Morita y yo tomamos posiciones según lo acordado. Yo me desplacé al centro de la habitación con la espada en alto en disposición de ataque o de defensa, según nos obligaran las circunstancias o el azar. No me perdía nada de lo que acontecía en la oficina, y tampoco descuidaba mi vigilante misión por si sufríamos de inmediato una agresión desde el exterior. Mientras tanto, él se afanaba en asegurar todas las entradas excepto la que daba al balcón. Como la prisa es mala asesora, y los alambres que Morita había pasado a través de los pasadores de las puertas no encontraban una segunda fijación que les permitiera cumplir con auténtica solidez su cometido, tuvo que emplear todos los elementos del decorado para atrancar los diferentes accesos. Con la ayuda de Furu-Koga desplazaron el escritorio, la mesa, las sillas, las plantas, el perchero y un pequeño armario con los que inventaron, lo mejor que pudieron, un parapeto de escasa consistencia.


    En el exiguo espacio en el que nos movíamos, y en los múltiples desplazamientos visuales a los que me veía forzado a recurrir para controlarlo todo, era lógico que la chispa de la mirada de Mashita y la mía se cruzara. Y cuando llegó ese momento, por cómo la máscara de su rostro se transfiguró, supe que el militar había contemplado en el espejo de mis ojos la inflamada llama de la desesperación. Los apartó entonces y los alzó hacia la espada buscando en su brillo una explicación sensata a aquella locura que no comprendía. Pregunté a mis hombres si estaban dispuestos a seguir adelante según lo programado, y todos asintieron. Mashita temió lo peor. Nuestra determinación no dejaba lugar a dudas sobre cuál iba a ser el desenlace final de aquella real representación. El desfile había terminado. La función teatral también. Era la hora de poner en práctica mi cacareada filosofía de la acción. A partir de ese momento, sólo teníamos que esperar a que nuestro ataque fuera descubierto.


    Unos minutos después, el mismo militar que nos había escoltado al principio, incapaz de controlar su curiosidad, o movido por un acto reflejo de indiscreta índole, al pasar a la altura del despacho de su superior con unos papeles para el jefe del Estado Mayor que ocupaba la oficina contigua, clavó su mirada en el cristal velado de la ventana que nos separaba del pasillo y vio, a través de una especie de mirilla camuflada con un pedazo de plástico, que algo extraño dentro. No sabía exactamente qué, pues el insuficiente campo de visión, la distancia y la borrosa trasparencia de la cinta bien podían haber difuminado la impresión que se había formado de la escena. Para asegurarse de que el sentido de la vista no le había jugado una mala pasada llevándolo a engaño, se acercó al hueco de la ventana y certificó que el contacto con el general amarrado a su asiento por el miembro de la Tate no Kai que estaba a su espalda, que mi actitud desafiante y que el trasiego de mis otros muchachos afanados por crear una muralla que nos protegiera, no debían ser interpretados como poses de personajes de teatro, sino como una amenaza de motivación desconocida y dimensiones incalculables.


    La alarma saltó de inmediato en el Cuartel General del Ejército Oriental. Disponíamos de poco tiempo para convencer a Mashita. Queríamos que reclamara la presencia de la tropa en la plaza de armas y escuchara con atención las palabras que traía preparadas en mi cabeza para provocar una reacción entre los soldados. Pero todo se precipitó escandalosa y estrepitosamente. El Mayor, que había dado la voz de alarma, junto con otros militares de alta graduación, aporreó la puerta principal pidiendo una explicación a nuestro extraño comportamiento. El pasillo era un hormiguero de uniformes que iban y venían en caótico revuelo, trayendo y llevando mensajes, peticiones y órdenes. La magnificación de los acontecimientos a la que tan dados somos los humanos, y las informaciones distorsionadas que se transmitían de boca en boca, provocaron una falsa anticipación de la muerte del general a manos de unos extremistas de derechas comandados por Mishima el escritor. Empujaron, y su determinación de entrar, unida a la ridícula solidez de nuestra barricada, les permitió contemplar la situación con sus propios ojos, sin intermediarios ni objetos deformantes. El escritorio, el perchero, las plantas, el armario, las sillas y todo lo que nos había servido de momentáneo amparo cedió ante la fuerza de aquellos hombres perplejos.


    No lo sabían, pero una de las razones por las que yo estaba allí era por ellos, y les he demostrado su incompetencia y su inutilidad. Puesto que he elegido ganarle la batalla a la muerte muriendo, por qué hacerlo en la oscura soledad de una habitación de hotel o en una apartada sala del hogar familiar, expuesto a la posterior mirada de mi esposa e hijos. Por coherencia, sólo por coherencia, y también por dar realce a mi sentido del espectáculo, iba a hacer allí lo que he hecho.


     


     


     


     


    Las Jieitai no son un verdadero ejército, sino una colección de maniquíes de escaparate almacenados en un comercio, mantenida por risibles subvenciones estatales, enmohecida y cubierta de polvo y telarañas, despreciada por el espíritu de los verdaderos guerreros fallecidos y escarnecida durante demasiado tiempo por un ejército auténtico como el de nuestro aliado norteamericano. La prueba más patente de que no hacen honor al uniforme que visten es que no portan armas con las que embestir o defenderse: ni las antiguas espadas de nuestros antepasados, ni las modernas armas de fuego cuelgan de sus cintos o cartucheras. Además, desde la derrota en la guerra, tienen terminantemente prohibido agredir a civiles en cualquier situación, por anómala y peligrosa que sea. De ahí su absurda existencia. ¿Qué podrían hacer en el caso de un auténtico ataque a la figura del Emperador, si como Mashita están atados de pies y manos?


    Les he gritado repetidas veces que abandonen la habitación. No quería tener que luchar con nadie, mucho menos herirles; pero no podía permitir que dieran al traste con mis planes y destrozaran, en los primeros compases, esta bella partitura largamente meditada.


    Los cinco militares han permanecido expectantes en el umbral de la puerta, apelotonados, sin decidirse a actuar, evaluando, cada uno por su cuenta, en silencio, las ventajas e inconvenientes de tratar de reducirnos por la fuerza, conscientes de que sólo con palabras no lo lograrían. Nosotros éramos cinco y ellos también. Nosotros teníamos la katana y otras espadas pequeñas y ellos sólo un viejo palo de madera, émulo grotesco de una auténtica espada. Nosotros contábamos con un as en la manga con el que atemperar sus impulsos de entrar en acción y aumentar, al mismo tiempo, su irritación: el rehén Mashita, mientras que ellos carecían de elemento alguno con el que amenazarnos y obligarnos a deponer nuestra actitud. Nuestro comportamiento, fruto de la meditación; el suyo, del atropello provocado por la sorpresa. Sin duda, estaban en clara desventaja. Aún así, han optado por probar fortuna con el objetivo de averiguar si el espectáculo que tenía lugar en el escenario del cuartel no era más que el juego de unos chiflados sin otra cosa mejor que hacer o, por el contrario, respondía a una estrategia planificada y urdida por una mente desequilibrada con el fin de obtener algo a cambio. Pero qué podían tener ellos que interesara a un escritor famoso, admirado y denostado a partes iguales por sus excentricidades, y a un grupo de jóvenes estudiantes que lo seguían como perritos falderos y saltaban a por su hueso siempre que éste levantaba su mano, pudieron preguntarse aquellos miembros de las Jieitai enviados a contener lo que no había fuerza en el mundo capaz de dominar. Pronto lo sabrían.


    Tras intensas deliberaciones, impulsados por la valentía que da formar parte de un grupo, todos se han adelantado titubeantes con la intención de desplegarse por la sala. Y han sido la determinación de mi rugido conminándoles a que no avanzaran, la fiereza delineada en mi rostro, la espada en alto y su silbido cortante, los que han detenido en seco sus pasos. Mis movimientos han sido muy rápidos y precisos, y los dibujos de la hoja de mi espada en el aire casi invisibles para el ojo humano. De haberse podido cortar esa nada que nos separa de los demás y de los objetos, hubiera caído a mis pies como una cortina rasgada o el telón de un viejo teatro. Algunos han caído heridos en la espalda y en los brazos, más por su torpeza a la hora de replegarse sobre sí mismos, asustados, como caracoles que echaran de menos su concha, que por mi intención de infligirles daño alguno. Aunque soy un maestro en el manejo de la espada, y siempre he calculado con exactitud milimétrica cada golpe que asesto al aire, el hecho de ser la primera vez que tenía enfrente a un enemigo real, de carne y hueso, ha ayudado también a que los militares recibieran un castigo en forma de herida mayor del deseado. Como suele ocurrir en las acciones violentas, el ir y venir de manos en alto, el instinto de atacar defendiéndose, y el impulso interno del honor castrense mancillado, ha propiciado que el resultado de nuestro altercado se saldara con más sangre de la cuenta. Al fin habíamos entrado en combate. Mi particular Sekigahara había comenzado.


    Parece que ésa era la única manera de hacerles entender que íbamos en serio. ¿Quién nos llamaría ahora soldaditos de plomo o maricas uniformados? ¿Acaso no somos guerreros dignos de que nuestra hazaña sea recordada de manera similar a como en los libros de Historia se perpetua la memoria de los samuráis que tuvieron el valor de enfrentarse a una occidentalización de Japón con la que no estaban de acuerdo, en lo que se conoce como el Incidente Shimpuren? ¿No es justo que a los gloriosos nombres de estos héroes se les añada el de Masakatsu Morita, Masahiro Ogawa, Furu-Koga y Chibi-Koga?


    De pronto, todo quedó en silencio. Los militares fueron expulsados de la oficina, y la puerta por la que habían intentado invadirnos, cerrada de nuevo. Sólo detrás de ella, en el pasillo, se oían los lamentos, los aullidos de dolor, las peticiones de auxilio, las carreras y las maldiciones, que llegaban a nuestros oídos atemperadas por los jadeos y la excitación. Mi cuerpo era presa de la antigua y gozosa transpiración. Una gota de sudor se deslizó por el tobogán de mi nariz y cayó a cámara lenta al suelo. La vi estrellarse fragmentada en otras más pequeñas que dejaron sus marcas de agua, redondas. Según lo habíamos planeado, todo debía haber resultado mucho más fácil. Volvimos a nuestros puestos y esperamos. Morita y Ogawa recompusieron lo mejor que pudieron la barricada. Mashita, despojado del pañuelo que le impedía articular sonidos inteligibles, no dejaba de rogarnos que por favor fuéramos sensatos y lo desatáramos, que él intervendría a nuestro favor alegando que todo había sido un malentendido, una decisión errónea motivada por un estado de desequilibrio emocional. Todos hacíamos oídos sordos a sus palabras. Entre nosotros se impuso un tenso silencio. Cada uno por su cuenta elucubraba acerca de cuál sería el siguiente paso a dar por los militares. Y el siguiente paso fue una nueva incursión encabezada por el general Yamazaki, jefe del Estado Mayor en la base. Lo escoltaban, entre oficiales y soldados, un total de doce miembros de las fuerzas (des)armadas.


    A diferencia de sus antecesores, no eligieron la puerta principal para irrumpir en nuestro refugio, sino una de las que comunicaban lateralmente con otra oficina. Lo primero que se mostró a sus ojos, una vez derribada la torpe muralla de seguridad construida por mis hombres, fue mi figura en la que se tensaban como arcos las venas del cuello, con la espada por encima de mi cabeza chorreando sangre de sus subordinados, y cara de muy pocos amigos; al menudo Chibi-Koga, que amenazaba al prisionero con una daga cuya hoja rozaba su cuello enrojecido; y al resto de los cadetes a mi alrededor, sujetando objetos contundentes con los que defenderse. La escena volvió a repetirse. El poder desafiante de mi katana les negó cualquier posibilidad de éxito en su apresurada incursión. Me pregunté entonces hasta cuándo habría de repetirse aquel mismo fastidioso acontecimiento. Mi energía debía tener unos límites que yo desconocía y que no estaba dispuesto a descubrir justo antes del gran momento. Era preciso tomar una determinación drástica y rápida que no demorase más nuestro programa y diera curso a nuestras propuestas. Por vez primera me vi en la obligación de lanzar un ultimátum. Yo sabía que no sería capaz de cumplir mi amenaza, pero confiaba en su efectividad. De qué serviría matar al general, si una vez asesinado la mayor fuerza numérica de las Jieitai nos reduciría y me impediría morir como había planeado. A pesar de todo, debía mantenerme inflexible, ocultando el farol con el que iba a jugar. Vociferé que si no se marchaban al instante daría orden a mi soldado de que pusiera fin a la vida de Mashita. Yamazaki, como la mayoría de los militares japoneses en la actualidad, carecía de una auténtica capacidad de decisión. Estiró su cuello hasta que pudo ver el rostro sudoroso del general y esperó unos segundos. Necesitaba saber cómo debía conducirse en tan delicado asunto y que fuera nuestro rehén quien se lo indicara, si no con la voz, al menos con los músculos de la cara: sutil manera, sin duda, de eludir responsabilidades. Si Mashita le transmitía la orden de atacar y luego era asesinado antes de que sus captores fuéramos reducidos, siempre podría alegar que fue él quien prefirió morir sin doblegarse a los dictados de unos extremistas exaltados. En cambio, si acometían con ímpetu la tarea de su liberación con resultados positivos, se sumaría un tanto en su carrera, asomándose como un héroe a todos los noticiarios del país, con posibilidades incluso de obtener alguna medalla al mérito o al valor.


    Continuó el intercambio de gritos e insultos durante unos momentos, yo exigiendo que abandonaran la habitación y él reclamando que pusiera fin a mi locura. Un estruendo de cristales rotos nos anunció que otro de los flancos que habíamos intentado taponar quedaba expedito a nuevos soldados. No tuve más remedio que retroceder, pues la cercanía me impedía usar adecuadamente la espada que aún mantenía por encima de mi cabeza. El número de militares nos sobrepasaba con mucho, lo que dificultaba cualquier posibilidad de hacerles frente. Yamazaki esgrimió un intento de acuerdo. Pretendía el muy iluso entender mi conducta, incitándome a explicarle. Pero no son mis palabras para mentes simples. Durante toda mi vida no he hecho sino describir el tortuoso sendero que me ha traído hasta aquí. Quien desee saber, que acuda a mis libros y a la hagiografía que mis contemporáneos harán de mí. Allí encontrará las claves para una interpretación; la realidad tal vez haya sido otra cosa.


    



Algo, sin embargo, en su manera de mirarme, me hacía desconfiar de él. ¿No se trataría de una treta? ¿Estaría intentando una argucia para ganar tiempo? Éstas y otras preguntas circularon a toda velocidad por mi mente. Y la incógnita se despejó cuando uno de los oficiales, saltando como un felino desde detrás de su superior, se abalanzó sobre mi lugarteniente, lo que envalentonó al resto, que aspiró, sin conseguirlo, a arrinconarme junto al balcón. El resultado de esta nueva intentona se saldó con varios militares heridos en brazos, manos y costados. Entre quienes sangraban manchando sus uniformes, también se hallaba el jefe, Yamazaki, con un superficial tajo en la espalda. La fortuna había estado de mi lado. Morita no tuvo tanta suerte, pues su contrincante consiguió despojarle de su cuchillo. A pesar de este nimio contratiempo, mi valentía y el diestro manejo de la espada lograron desalojarlos de la oficina, con más de una marca para que nos recordaran hasta el último de sus días y con algunos morados en las blandas carnes de sus posaderas. Su ridícula salida semejaba a la de una piara de cerdos expulsados de su cochiquera: atropellados y malolientes, con el lamento de su gorrino oing, oing, oing prendido a las babas de sus morros.


    Al tiempo que recomponíamos nuestras defensas, cada vez más deshechas, los oficiales se reunían de nuevo para buscar una solución al problema. Hasta el momento desconocían nuestras demandas. Su ofuscación cada vez era mayor, y crecía a cada minuto. ¿Cómo soportar aquel escándalo? ¿Qué hacer para que nadie saliera dañado? ¿Estaban aquejados realmente de debilidad o sólo cumplían con su deber constitucional? Mientras yo me entregaba a estas disquisiciones, una voz llegó a nuestros oídos desde el pasillo. Era la voz del coronel que nos había conducido a la oficina de Mashita. Nos solicitaba las condiciones bajo las que debían actuar para liberar a su compañero. Pude intuir, a través del quebrado ventanal, su cara roja de ira a escasos metros de distancia. Con ella quería decirme: «Terminemos cuanto antes esta farsa y que se encargue luego la justicia de colocar a cada uno en su sitio, a usted entre rejas o en un sanatorio mental, que es donde debería estar, y a nuestra institución en el lugar que le corresponde, al servicio siempre del Estado», mas de su boca sólo brotó un escueto y vociferante: «¿Qué es lo que quieren?» Le hice saber, intentando alzar mi voz por encima de la suya, que lo primero que queríamos era que reunieran abajo a todos los soldados, frente al balcón de la oficina de Mashita, para que pudieran escuchar mis palabras. Gritó que jamás accedería a semejante despropósito, que la tropa únicamente atendería las indicaciones de un mando militar, nunca las de un civil disfrazado con un ridículo uniforme.


    La situación era clara. Estábamos condenados, no sólo a no entendernos, sino a distanciarnos cada vez más en nuestros propósitos. Los suyos consistían en rescatar al general con vida, con el menor desgaste y número de bajas posible, y silenciar el incidente. Hechos así no les beneficiaban, pues dejaban al descubierto las fallas del sistema de defensa japonés. Por nuestra parte, pedíamos tan sólo cuatro cosas: que a las doce en punto todos los soldados del Regimiento 32 de Infantería de la División Oriental que se encontraran en aquellos momentos en el edificio salieran al exterior, a la plaza de armas, y se situaran en el lugar indicado; que escucharan atentamente las palabras que iba a dirigirles el escritor y capitán de la milicia conocida como Sociedad del Escudo, Yukio Mishima; que los otros miembros de nuestra organización paramilitar, que se encontraban reunidos sin saber para qué y esperando instrucciones en el Salón Ichigaya cercano al cuartel, fueran avisados de que su líder espiritual iba a dar un discurso a las Jieitai e invitados a compartir con el resto de la tropa este glorioso momento; y por último, que mientras tuviera lugar el solemne acto, los militares se comprometieran a no emprender ninguna misión de ataque que impidiera el desarrollo de nuestra patriótica arenga. Éstas fueron las peticiones que le pasé, escritas en un papel, al coronel que esperaba en el pasillo, con una aclaración última de suma importancia: en caso de que se violaran algunas de las anteriores demandas, no responderíamos de la vida del general, cuya pérdida habría que atribuir enteramente a un nefasto manejo y control de la situación por parte de las Fuerzas de Autodefensa. Era la amenaza necesaria que debía asegurarnos el triunfo. Sin ella no nos habrían tomado en serio y todo hubiera acabado en un improductivo baño de sangre. El coronel tomó la hoja de papel manuscrita con desprecio y se perdió tras una puerta al final del pasillo. A partir de ahora sí, las cosas irían por el buen camino.


    El plan, como suele ocurrir a todos los planes, se había desviado un poco de lo ensayado repetidas veces en la habitación del hotel. Allí yo representé el papel de Mashita y fui atado y amordazado por mis hombres. Todo salió a la perfección y en el tiempo programado. Pero la realidad difiere de su simulacro, suele ser más perversa e incontrolada y, por supuesto, mucho más emocionante. Al haber contado con las dos molestas visitas que habíamos tenido que repeler, el horario había sufrido un ligero retraso. Ya habían pasado las once y media, hora prevista en un principio para dirigirme a los soldados, y sentía que cada minuto que pasaba jugaba en mi contra. Era como si las agujas del reloj se hubieran descolgado y no fueran sino péndulos fatídicos que oscilaran peligrosamente sobre nuestros propósitos.


    Mientras limpiaba la sangre de mi espada, repetí a Mashita las mismas palabras que poco antes acababa de entregar por escrito al coronel, sin eludir ninguna, ni siquiera las referentes a su posible muerte. Añadí que si todo salía bien, al final, me haría el harakiri. Las escuchó en silencio, apenado, torturado por sus propios fantasmas y por lo que preveía tendría un fatal desenlace. Hacía algo más de dos décadas, tras las postreras muestras de valor de quienes vieron mancillado su honor tras la contienda mundial, que nadie se quitaba la vida en Japón mediante el tradicional rito. «Es una locura. Y usted lo sabe. ¿Qué beneficio obtendrán de este enajenado arrebato? Algunos de mis hombres, buenos hombres y soldados ejemplares, ya han sido heridos, y alguno más, incluso usted o sus muchachos, lo puede pasar mal. Yo no temo por mi vida, pues quienes nos entregamos a la noble tarea de defender a la patria y a nuestros conciudadanos estamos siempre dispuestos a afrontar la muerte como pago a nuestra dedicación. Me asusta el final de la suya, sin embargo. ¿Qué le ha hecho perder la cabeza?», dijo el general antes de acordar con sus compañeros, que parlamentaban conmigo desde el pasillo y que se asomaron temerosos a la ventana, que se atendiera mi solicitud. Mashita sin duda ignoraba la fuerza de su última pregunta y lo erróneo de la forma verbal. Dijo: «¿Qué le ha hecho perder la cabeza?», cuando debiera haber dicho: «¿Qué le va a hacer perderla?» ¿Que qué me ha hecho perder la cabeza? No sé, aunque siento que cuando estaba todavía sobre mis hombros, no me pertenecía. No creo que separarla del cuello por voluntad propia deba ser visto como un acto de falta de juicio, sino como un acto de pasión tamizado por el embudo de la razón.


     


     


     


     


    Tuvimos algún instante de paz en el despacho. Para celebrarlo, saqué un cigarrillo Churchill de su cajetilla y me dispuse a encenderlo. Sería mi último cigarro y tenía que saborearlo intensamente, pues dudaba de que en el lugar al que me dirigía se permitiera fumar. Acerqué la llama a la punta del pitillo y di una urgente chupada. El amarillo azulado del fuego, como si hiciera una reverencia, se inclinó y se introdujo en su interior. Luego volvió a salir acompañado de una pequeña llamarada, el leve sonido de un papel ardiendo y el etéreo ascenso de una columna de humo. Sin despegarlo de los labios, aspiré con todas mis fuerzas y vi cómo el papelillo que envolvía las hebras de tabaco se consumía dejando al descubierto el gris de la ceniza. El humo inundó mi boca, penetró por la garganta, bajó hasta los pulmones y se expandió por su delicada arquitectura. Dejándolo que jugueteara allí unos segundos, cerré los ojos y me deleité con su aroma. Luego, impulsándolo desde lo más profundo, desde el estómago y la pelvis, exhalé ruidosamente, expulsándolo por la nariz y la boca. Me recreé en los fantasmagóricos y arbitrarios dibujos de humo que se proyectaron en el aire. Si el alma de la que hablan los cristianos existe de verdad y abandona el cuerpo una vez certificada su defunción, tiene por fuerza que parecerse a aquellas hermosas volutas. Una pavesa voló sin dirección hasta perderse en algún lugar entre la ventana desde la que los militares me miraban fumar y el lugar desde el que yo les enviaba el humo. Estaban apostados allí, sin haber pagado su entrada, contemplando una película real a través de una pantalla transparente. No eran conscientes del extraño privilegio del que gozaban en aquellos momentos, ni podían adivinar todavía la perversión visual de la que serán testigos sus herederos dentro de no muchos años. Por supuesto, ignoraban las miles de ventanas que como ésta, el mundo real les abrirá para que puedan asomarse por ellas con total impunidad a vidas que no les pertenecen, que otros vivirán por ellos. Los excluí de la ceremonia a la que me había entregado y seguí consumiendo mi cigarrillo. Calada tras calada se convirtió en humo, en ceniza, en nada. La última casi me hace toser a causa del aire caliente que quemó mis labios primero y la garganta después. También los dedos sufrieron el calor de la última chupada. Lo había apurado hasta el final; sólo quedaba un resto de brasa y ceniza colgando de la boquilla humedecida por la saliva. La arrojé al suelo y la pisé con la bota. Pensé que ese poco humo antes de morir no me mataría. La ocurrencia me pareció divertida y solté una ronca carcajada: jo, jo, jo. Pero no encendí otro. El tiempo de que disponía no me hubiera permitido saborearlo con gusto.


    Por fin, el desbordado río de lo imprevisible volvía al cauce de lo imaginado. Nos fuimos preparando. Cada uno se anudó en la frente un hashimaki en el que destacaba el Sol Naciente junto a un lema de combate samurái, perteneciente a la lejana e inmortal Edad Media. Con él le decíamos al mundo entero que íbamos a entregar una vida, pero que si fuéramos dueños de siete, como según dicen poseen los gatos, todas serían para defender a la nación y ponerlas al servicio del Emperador.


    La tranquilidad, no obstante, no duró mucho. Minutos después, el chillido de las sirenas cortaba el bullicio de las calles cercanas al cuartel y penetraba en sus dominios. Se acercaban las ambulancias y los coches de policía. ¡Qué tremenda incongruencia! Podía entender que se avisara a equipos médicos para curar a los heridos, pero lo que mi mente se sentía incapaz de concebir era que las mismas fuerzas de las Jieitai, a las que nosotros pretendíamos encumbrar devolviéndoles su perdido estatus, anuladas por una policía que se encargaba de mantener el orden y suplir sus funciones, la avisara para que entrara en su propio territorio y resolviera sus problemas. ¡Qué inutilidad! No tengo nada en contra ni de los sanitarios, ni de los policías, sólo me quejé de su presencia por presentarse sin invitación. Si se trataba de una celebración —y para nosotros lo era—, cuanta más gente mejor. ¿Acaso no es ése el lema fundamental de todo evento festivo?


     


     


     


     


    Y una fiesta fue para mí Tokio sitiada en el ocaso de la década de los sesenta por la descontenta muchedumbre comunista. En nuestras semanales charlas de la Sociedad del Escudo advertía a mis muchachos de que la verdadera revolución vendría precisamente del efecto rebote ocasionado por las acciones violentas de la izquierda japonesa. El combativo activismo del Zenkyoto los convertía en nuestro principal aliado. Extrañados, se miraban entre ellos sin dar crédito a lo que escuchaban, con la sensación de encontrarse en el lugar equivocado, pues no entendían el significado último y profundo de mis palabras. Yo, ufano, imbuido de patriotismo, no tenía más remedio que rebajar el listón de mi discurso para hacerles entender que cuando el caos se adueñara de las calles de la capital, el ejército no tendría más remedio que saltar a la palestra. Del choque entre los militares y quienes pretendían derrocar el poder establecido surgiría una nueva restauración similar a la Meiji: la Restauración Showa. En ese momento histórico nuestra sociedad jugaría un papel primordial, al tomar la Dieta, solos o en compañía de las Fuerzas de Autodefensa, con el objetivo de revisar el apartado concerniente a la renuncia expresa de los japoneses a la guerra, imposición antinatural de los triunfadores de la II Guerra Mundial. Con toda seguridad, muchos de nosotros moriríamos en un acto de kirijini al actuar como avanzadilla en la toma de posesión por la fuerza de la razón y de las armas.


    Pero esto no era si no un sueño largamente gestado para el final de una década de revueltas en la que muchos jóvenes ilusos y futuros traidores al corazón mismo de la ilusión creían oír el rumor del mar bajo los adoquines de sus ciudades.


    Desde que en el alba de la primavera del sesenta —fecha próxima al despertar de mi conciencia social: sustituido mi cacareado nihilismo por convicciones de orden político que bien servían a mi ideario ético-estético— el diputado socialista Inejiro Asanuma fuera apuñalado a las puertas de la Dieta por el joven Otoya Yamaguchi, un exaltado extremista de derechas, hasta la fecha, todo eran indicios de que al final triunfaría la opción que yo había abrazado y hecho mía, para disgusto tanto de la izquierda radical como de la derecha más mojigata. Yo sólo era para ellos una molesta avispa revoloteando sobre sus cabezas rellenas de serrín a la hora de repartirse y devorar el pastel. Para ambos bandos, la publicación de una obrita sencilla y laudatoria como Las voces de los muertos heroicos era perniciosa, bien porque en ella defendía ideas dignas del fascio, como argumentaban los comunistas desde las mugrientas páginas de su Bandera Roja, bien por la crítica vertida en la persona del Emperador, que no había amparado a los jóvenes oficiales de la revuelta del treinta y seis, dejando huérfanos a los valientes kamikazes que morían creyendo defender a un Dios y no a un hombre de carne y hueso como los demás. Sólo los integrantes del Oyoku, la vertiente extremista de los conservadores en el poder, alabaron mis planteamientos. Pero aquella panda de criminales de tres al cuarto estaba lejos de satisfacer mi ego político.


    Que a Asanuma lo sorprendiera la muerte mientras peroraba desde su tribuna y solicitaba firmas con las que validar ante el gobierno del conservador Kishi la postura de su partido y de sus seguidores frente a la renovación del Tratado de Seguridad japonés-norteamericano, sellado siete años después del fin de la guerra, no fue una simple casualidad, sino la constatación de un estado de cosas en el terreno de las turbulencias políticas de la época. Desde determinados frentes mediáticos se me comenzó a acusar, ya por aquellos años en los que yo todavía era un intruso en el tema, de defensor del terrorismo, alegando que en alguno de mis escritos había respaldado la postura criminal del joven Otoya, cuando en verdad lo único que hice fue elogiar su decisión de quitarse la vida en la cárcel con una soga al cuello pocos días después de ser arrestado. ¿Acaso no era ese acto de kanshi el habitual de nuestros antepasados samuráis cuando por una u otra razón no compartían determinadas actitudes de sus señores o de quienes se hallaban en un escalafón superior del gobierno de la nación?


    A este atentado siguieron otros de similar contundencia. Todas las alarmas saltaron cuando una de las criadas y la propia esposa de Shimanaka, presidente de la célebre revista Chuo Koron, se vieron agredidas en su domicilio por un fanático llamado Komori. Este individuo despreciable, que en su cobardía mató a una e hirió de gravedad a la otra, tenía diecisiete años, los mismos que el protagonista del cuento Diecisiete de Kenzaburo Oé, relato que tuvo apartado a su autor de la vida pública durante un año por amenazas. El injustificado motivo del crimen de Komori vino ocasionado por la publicación de un cuentecito titulado Relato de un sueño elegante, de apenas una docena de hojas, en el que su autor, Sichiro Fukazawa, había escrito que la cabeza separada del cuerpo del príncipe heredero rodó por el tatami dando botes. Semejante ofensa a la figura de quien algún día sería Emperador hizo correr ríos de tinta, movilizaciones y amenazas contra el propio Fukazawa y sobre todo contra el editor de la revista. La confluencia de todos estos dardos dieron en la diana del asesinato de una mujer inocente que nada tenía que ver ni con la política ni con la literatura, que sólo desempeñaba un modesto trabajo en el domicilio del adinerado Shimanaka.


    Y cuando ya pocos se acordaban de la muerte de Inejiro Asanuma —habían pasado ya diez años—, el infame tratado que le costó la vida debía renovarse de nuevo. El caldero llevaba demasiado tiempo en el fogón, cociéndose a fuego lento. Todos habían echado dentro demasiados condimentos, cada uno con su pretensión de dar con la pócima mágica que lo pusiera todo patas arriba, permitiéndole sacar su tajada política. Yo también. Y quería estar presente cuando lo que hervía en su interior nos salpicara arrancándonos la piel a tiras y descubriendo de qué pasta estábamos hechos.


    Sólo había tres maneras de estar cerca mientras aquello ocurría: participando de las manifestaciones y los atentados, formando parte del cuerpo de policías que debían reprimir a la turbamulta y restaurar el orden u obteniendo la salvaguarda de un carné de prensa. Puesto que me resultaba imposible participar de las dos primeras, llegué a un acuerdo con el director de la revista Mainichi Dominical, que me suministró el correspondiente pasaporte de reportero. Le había prometido escribirle un amplio reportaje sobre el desarrollo de los acontecimientos que estaban teniendo lugar en el mes de octubre del año sesenta y nueve, funesto preludio de la gran marcha anunciada contra nuestro enemigo americano.


    El descontento generalizado tuvo una víctima propiciatoria: el Primer Ministro japonés, Sato. Éste, que había anunciado poco antes que visitaría Washington en prueba de una amistad no querida por la gran mayoría de sus conciudadanos, por mor de la bastarda alianza entre un chacal y un crisantemo, se vio rodeado en su domicilio por manifestantes que lanzaban violentas consignas en su contra. Yo, que había caminado camuflado junto a la masa por el barrio de Shinjuku como el niño que nunca fui y al que de pronto hubiera recuperado, no cabía en mí de gozo mientras procuraba no perder detalle de cuanto acontecía entre aquella marea humana enfervorecida. Pertrechado con un casco, botas con la punta reforzada, un chaleco con numerosos bolsillos en los que guardar mis útiles de trabajo y un brazalete de prensa bien visible en el brazo izquierdo, anotaba ideas, sensaciones, trazos para futuras descripciones, gestos, consignas, grandilocuentes lemas escritos con enormes letras en pancartas que ocupaban toda la calle, desde una acera a otra.


    Al llegar al punto de encuentro y parada: la casa de Sato, tuve la feliz idea de realizar una visita a mi hermano pequeño, Chiyuki, que trabajaba como funcionario en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Desde su oficina, como ya había comprobado otras veces, se dominaba a la perfección toda la zona. Se sorprendió al verme, no porque mi presencia allí le resultara incómoda o extraña, sino por mi indumentaria, y me preguntó qué me había llevado a sus dominios y de qué iba disfrazado. Sus palabras denotaban su grado de realismo y la considerable diferencia existente entre nuestras maneras de ver el mundo. Para Chiyuki una pared era una pared, hecha de resistentes ladrillos e imposible de atravesar, y un cristal, algo transparente; para mí, en cambio, una pared era un obstáculo creado por el hombre que ocultaba un misterio y que era necesario derribar, y un cristal, una pantalla a través de la cual yo estudiaba la radiografía sentimental de los hombres. Él era lo que yo había renunciado a ser, lo que mi padre hubiera querido para mí, el espejo al que podía asomarme cuando quisiera para verme en esa otra vida paralela que yo segué el día que decidí ser el escritor más singular y famoso de Japón.


    Tanta era mi alegría por los cambios venideros que auguraban los manifestantes, que me resultó difícil hacerme entender por mi hermano. Con grandes aspavientos y frases entrecortadas por la emoción contenida a lo largo del trayecto le hablé de lo que yo creía que iba a ocurrir y nunca ocurrió. Contrariamente a mi hipótesis, la policía, no precisó la ayuda del ejército y consiguió disolver a todos los grupos de radicales que pedían la cabeza del Primer Ministro. Chiyuki me pidió que me calmara, que parecía un niño grande con aquellas pintas y el entusiasmo saliéndome por la orejas. Algunos compañeros suyos que también se encontraban en ese momento en la cafetería del ministerio tomando un bocado nos miraban de reojo y murmuraban a nuestras espaldas. Tal vez mi hermano se sintiera incómodo con mi presencia. Pero tenía razón. En realidad era un niño, un chaval con unas inmensas ganas de jugar a un juego para el que ya había crecido demasiado. El juego de la guerra, el espionaje, los buenos y los malos, con muñequitos de madera o plomo que tuve vetado de pequeño, se convertía en carne tardía delante de mis narices, y aunque yo deseaba continuar con él, ya no me quería porque había sobrepasado la edad.


    Después de devorar como un excursionista hambriento mi fiambrera llena de arroz frío con cuadraditos de carne, pescado y pepinillos, y comprobar con tristeza cómo cientos de antidisturbios con órdenes estrictas de tirar a dar disolvían con pelotas de goma, porras, escudos y tanquetas que expulsaban grandes chorros de agua a presión a los manifestantes, que huían en desbandada con el rabo entre las piernas, renunciando a tirar piedras o cócteles caseros o a defenderse con sus bastones Gewalt, dije adiós a mi hermano y salí a la calle a mascar mi fracaso como vidente político.


    Camino de casa, cabizbajo, reflexionando acerca de la película que acababa de ver, saqué una drástica conclusión de aquel desastre: ni podía contar con la ayuda de las Fuerzas de Autodefensa para mis propósitos, puesto que la policía por sí misma se sobraba y bastaba para cortar de raíz cualquier conato de rebeldía, fuera del signo que fuese, ni disponía de los suficientes dispositivos y elementos para atacar la Dieta y dar un escarmiento a algunos de los politicuchos que decían representarnos. No quedaba otra alternativa que cambiar de planes. El kirijini como muestra de valor quedaba descartado. Por otra parte, si la esterilidad de las Fuerzas de Autodefensa les impedía la acción, tenía que convencer a algunos de los serviciales chicos de la Tate no Kai para que actuáramos contra ellos, en su territorio, más accesible que la Dieta, secuestrando a un general y propiciando una asonada que devolviera a las Jieitai el honor perdido, convirtiéndolos en herederos de lo que una vez fueron: verdaderos hombres, verdaderos guerreros prestos a la lucha por los altos ideales de una patria vendida a los extranjeros y al nauseabundo olor del mercantilismo. Era hora de acudir al imperialismo romántico para poner en práctica nuestro plan.


     


     


     


     


    Mashita miraba a derecha e izquierda, hacia cualquier lugar del que proviniera algún tipo de estímulo sensorial que le fuera informando de las novedades; mis cadetes esperaban; y mis oídos, igual que los suyos, registraban el sonido de los altavoces. Una voz metálica ordenaba la presencia de todos los soldados frente al Cuartel Central. Para cuando el anuncio se hizo público, poco antes de las doce menos cuarto, era de suponer que la noticia del incidente se habría extendido por la guarnición. Todos los militares, sin distinción de rango, tendrían conocimiento, más o menos fidedigno, del curso de los acontecimientos. Quizá por esa razón, todos procuraron estar en la plaza de armas con la mayor celeridad posible. En no más de diez minutos, la mayoría, y algunos periodistas, se encontraban apostados bajo el balcón desde el que yo iba a hablarles.


    Entre los periodistas se encontraban Tokuoka, del Mainichi Dominical, y Date de la NHK, al que había tanteado en una cena celebrada en el mes de junio en Hamasaku acerca de la posibilidad de televisar en directo mi seppuku. Con la excusa de que íbamos a celebrar la reunión mensual de la Sociedad del Escudo en la Sala Ichigaya, el ruego de que hicieran el favor de asistir a la misma, y la promesa de una noticia de primera página, les pedí que se presentaran allí, que mis hombres les darían las instrucciones pertinentes. Imagino sus caras al colgar el teléfono, pensando: «Ya estará preparando Mishima otra de sus bufonadas con sus soldaditos.» Aunque nos unen lazos de amistad, ello no implica que ignore lo que muchos amigos piensan de mis actividades paralelas a las literarias, con especial énfasis en lo que consideran mi aventura militarista. Aún así, he querido hacerles partícipes y testigos de mi destino. Ellos se encargarán de decir al mundo cómo he muerto.


    Supongo que mañana recibirán cada uno sus respectivas cartas. Ambas son idénticas. Las mismas palabras que escribí para Date, las repetí para Tokuoka. La caligrafía no era especialmente buena; la prisa me obligó a descuidarla. No quise hacérselas llegar antes para no ponerlos en el compromiso de tener que traicionarme o ser acusados de complicidad, al conocer con suficiente antelación nuestros planes. Dentro de los sobres, junto a la carta en la que les pido disculpas por abusar de su confianza y les ruego que publiquen el manifiesto que he escrito para la ocasión, por temor a que la policía o cualquier otra fuerza de represión la censure, he incluido el texto íntegro de La Proclama del 25 de noviembre y la fotografía que todos los presentes nos hicimos un mes antes en los Estudios Tojo.


    De nuevo nada había sido abandonado a la casualidad; todo formaba parte de una estricta disposición a la coherencia. La elección de esos centenarios estudios respondía a mi deseo de emular aquellas poses de los generales Meiji captadas por las cámaras de sus fotógrafos. Allí estábamos Ogawa, Furu-Koga, Morita y Chibi-Koga de pie tras de mí, y yo, sentado en una antigua silla de pasadas épocas más gloriosas, con las piernas abiertas, las enguantadas manos replegadas sobre sí mismas: la derecha apoyada firme sobre el muslo y la izquierda flexionada sobre el reposabrazos, la espalda recta sin apenas rozar el respaldo de la silla, y la mirada fría bajo la sombra de la gorra de plato de la Tate no Kai: todos muy serios, como corresponde a una foto castrense. Entre los cadetes sobresalía el delgado Ogawa. Era el más alto de todos, y lucía un fino bigote bajo su aguzada nariz. A mi derecha, con la firmeza de sus convicciones reflejadas en su cara redonda de quijada equina y el brazo izquierdo oculto detrás de su espalda, como si escondiera un secreto muy importante, estaba Morita. Entre ambos, en una discreta segunda fila, asomaba su timidez Furu-Koga, el último en incorporarse al grupo de elegidos. En el margen izquierdo de la instantánea, también de pie, el pequeño Chibi-Koga ladeaba su cabeza como si temiera no salir en ella. Sabíamos que aquella sería nuestra última foto de grupo, que nunca más tendríamos la oportunidad de ser retratados los cinco juntos: de ahí la gravedad y rigidez de las poses.


     


     


     


     


    Los efectivos de la policía se desplegaron por el cuartel tomando posiciones. No existía un solo rincón, pasillo o escalera cercana sin vigilancia, incluso fotográfica. Los hombres al mando recibieron enseguida los informes de los cabizbajos militares. En cuestión de minutos estuvieron al tanto de la situación, de lo ocurrido, de las armas que poseíamos y de nuestras peticiones. La persona encargada de parlamentar nos hizo saber a través de la ventana que servía para comunicarnos, que aunque se iba a acceder a las exigencias, aún estábamos a tiempo de deponer nuestra actitud con el consiguiente beneficio que esto supondría para todos nosotros. Un policía con una cámara, como un perito al servicio de una compañía de seguros, fotografiaba cada uno de nuestros movimientos. ¡Qué pena no haber podido posar como a mí me gusta!


    De pronto tuve la sensación de que el despacho de Mashita se había convertido en una ratonera. Nosotros éramos los ratones y ellos los gatos de zarpas limadas que rezongaban al acecho sin poder actuar. Cada policía portaba, como mínimo, un arma, aunque tenían orden de no abrir fuego contra nosotros a no ser que empleásemos la violencia o atentáramos contra el rehén amordazado.


    De nuevo, teníamos ante nosotros otra prueba palpable de que la denostada Constitución y sus principales garantes estaban a salvo, y de que nuestra acción carecía de sentido político. Los mismos policías que una década atrás contuvieron a las hordas de manifestantes descontentos con las imposiciones militaristas de nuestro amigo americano, por su oposición al Tratado de Seguridad firmado con los Estados Unidos, según el cual éstos permanecerían con sus bases en nuestro territorio para protegernos de un eventual ataque de algún país enemigo, se bastaban para reducirnos a nosotros, cinco locos rodeados en un cuartel. Las Fuerzas de Autodefensa, una vez más, y ya eran muchas, no se verían en la necesidad de intervenir, delegando el restablecimiento del orden a las fuerzas policiales del régimen. Así nadie podría juzgar la contradicción del artículo noveno de la Constitución.


    Al ruido general producido por el ir y venir de tropas y guardias, las sirenas de ambulancias y coches-patrulla, y el rugido de sus motores, se sumó el ensordecedor sonido de los helicópteros. Eran fuerzas de apoyo que desde el aire controlaban la marcha del incidente, y medios de comunicación ávidos de noticias impactantes, que como buitres revoloteaban sobre el cuartel olfateando el hedor de la aún inexistente carroña. Gran parte de culpa de que mis palabras no se hayan oído la han tenido estos helicópteros, que por no perderse ni el más mínimo detalle, se acercaron en exceso sin dejar de filmar cada uno de los pasos de Morita y Ogawa en la plataforma exterior de la oficina de Mashita. Siguiendo mis indicaciones, los dos habían salido por una de las ventanas que comunicaba con ella.


    Aún no habían dado las doce del mediodía cuando empezaron a arrojar las octavillas con el mismo manifiesto que días atrás les expuse a ellos en los Baños Misty Sauna de Roppongi. En ellas se recogían mis patrióticas consignas. También colgaron dos largos trozos de papel en los que estaban escritas, con perfecta caligrafía, las mismas demandas que minutos antes habíamos hecho a los militares. Exigíamos seguridad, respeto y silencio: tres aspiraciones condenadas al fracaso. Quizá fue la ligera brisa que movía las largas tiras de papel la culpable de que los soldados, apostados bajo la tribuna, no pudieran entender nuestras palabras y por lo mismo no atender a nuestras pretensiones de que guardaran silencio. El ser humano de genio siempre busca justificación para su derrota, y yo no habría de ser menos.


    Un buen puñado de hombres esperaba bajo la tribuna para ver al novelista famoso que se había vuelto loco secuestrando junto a cuatro cadetes de su ejército privado al general Mashita con la intención de hacerse oír por un número de soldados que superaba los ochocientos. La mayoría de ellos eran jóvenes nacidos después de la contienda, hijos de la amnésica posguerra que nada sabían del mundo que yo amaba. Sus veintipocos años de paz no los convertían en el auditorio más receptivo. Evidentemente, el reclamo del pasado se estrelló contra el muro de su desconocimiento. Aunque yo estaba acostumbrado a hablar en público, incluso en los más variopintos foros, jamás había hablado para una concurrencia tan numerosa. Temblaba antes de salir al balcón, y me resultaba muy difícil valorar si el nerviosismo que me azoraba era motivado por mi discurso y la posible reacción del público o, por el contrario, tenía su base en la certeza de que era escaso el tiempo que separaba mi vida de mi muerte. Yo había decidido que uno de mis últimos actos sería arengar a las Fuerzas de Autodefensa en su propio terreno, y tenía miedo, miedo por todo y ante todo; pero lo controlaba encerrado con cadenas y candados en el fondo de mi corazón.


    Salí hierático y ceremonioso del despacho al inmenso estrado. El ventanal que nos separaba me obligó a realizar un modesto ejercicio de contorsionismo al tener que cruzarlo con las rodillas flexionadas y la cabeza gacha. Morita y Ogawa se retiraron a un segundo plano. El ruido apenas me dejaba oír mis propios pensamientos. Alisé el uniforme y miré los guantes blancos moteados de sangre. Me enorgulleció mi actitud guerrera demostrada poco antes. Apenas podía ver a los soldados porque el parapeto me lo impedía. Seguramente, tampoco ellos me veían de cuerpo entero. Para salvar esta barrera visual, me encaramé de un salto a la pared que bordeaba el balcón, justo en el centro, enmarcado por las tres ventanas del piso superior y los dos adornos de piedra que caían en vertical desde el parapeto hasta el arco de la entrada. En primera fila, los chicos de la prensa, con sus acreditaciones, sus cámaras y sus cuadernos, tomaban nota de todos los detalles para después redactar la crónica del año. Algunos serían, por fin, autores de la primera página de sus periódicos, y otros abrirían como noticia de portada sus telediarios. Miraban hacia arriba y luego agachaban sus cabezas garabateando frases lúcidas o deslumbrantes que se les habían ocurrido imbuidos por el ambiente, o bien palabras clave que más tarde utilizarían con todos los adornos necesarios para que resultaran impactantes. La mayoría callaba respetuosa y se tomaba en serio su trabajo, pero también había, entre los aprendices de señores de la opinión pública, quienes sonreían burlonamente, como si estuvieran presenciando un espectáculo circense cuya atracción principal fuera el número del payaso Mishima. Tras ellos, la tropa se alineaba desordenada. Unos señalaban hacia donde estaba yo, otros se afanaban en recoger copias de mi gekibun, y la mayoría charlaba en grupos reducidos. ¿Acaso mi sacrificio sólo sería provechoso como entretenimiento de una panda de carroñeros de la información y jovenzuelos desinteresados por el destino de la patria? Una descarga de tristeza me invadió. Conseguí alejar el fantasma del desánimo concentrándome en las fotografías que me estarían sacando en ese momento y que yo jamás veré. Las de los helicópteros escapaban a mi control; sin embargo, las que me tiraban los reporteros y la policía desde abajo respondían a la perfección a mi ángulo de visión preferido. Me gustaba ser fotografiado en contrapicado para resaltar mi figura. Era una exigencia que imponía siempre que posaba para cualquier profesional.


    Soy bajo, muy bajo, es cierto. No enano, pero sí de talla corta, incluso para la media de mis compatriotas. Apenas mido más de metro y medio, y esto ha sido un problema para mí. El complejo de mi escasa estatura lo he contrarrestado con la intensa energía desplegada por todo mi ser. Y nunca me han divertido las bromas acerca de los bajitos, a pesar de que lo he disimulado muy bien y he aparentado, en más de una ocasión, como sólo saben hacerlo quienes combaten con superioridad sus complejos de inferioridad, que la talla carecía de importancia como vara de medir a un hombre.


    Mientras evoco este momento, un relámpago ha iluminado mi sentido del humor al contemplar mi cuerpo aún más reducido sin su cabeza sobre los hombros. He intentado reír con mi risa profunda: jo, jo, jo, y su mecánica no me ha respondido. Es verdad que la historia nos ha legado el recuerdo de grandes hombres pequeños que hicieron grandes cosas, pero yo hubiera preferido no dejar ni sombra de memoria a cambio de veinte o veinticinco centímetros más de altura. Huella de mi afán por parecer más alto es la fotografía en la que cantaba a dúo con mi amigo, el travestido Akihiro Maruyama, en una distracción de cabaret, una canción escrita y compuesta por mí especialmente para la ocasión. El título de la balada no podía ser más significativo: El marino asesinado con rosas de papel. Con pantalón blanco y gorra del mismo color, polo oscuro y los puños apretados sobre el escenario, los muchachos del papel cuché destacaron con grandes titulares mi actuación: ¡¡¡Otro numerito de Mishima!!! Y en el comentario que acompañaba al titular y a la foto hacían especial hincapié, como si sólo aquello mereciera ser resaltado de todo el espectáculo, que Maruyama y yo nos habíamos besado en la boca al final de la función. Juro que al menos, para su tranquilidad, ninguno introdujo su lengua en la boca del otro. O aquella en la que vestido como un personaje salido de las páginas de Las mil y una noches, con turbante, dos grandes aretes colgando de los lóbulos de mis orejas, fajín, pantalones brillantes de seda y babuchas de punta retorcida hacia arriba, posaba con los brazos cruzados sobre el pecho y el gesto cómico que da la falsa seriedad, en el ballet Miranda, del que por supuesto también era autor. O la foto de estudio en la que semidesnudo, con guantes y botas de cuero negro, gafas oscuras y gorra y un mínimo slip también negro, me presentaba reclinado sobre una Honda de gran cilindrada en un escenario vacío de cualquier otro ornamento que no fueran la máquina y mi cuerpo, fundidos en una metálica belleza de acero, latón, plástico y carne. En otras, sobre todo si aparecía con más personas, utilizaba alzas bajo mis zapatos o getas de vertiginosa suela para parecer más alto y no desmerecer físicamente al lado de mis acompañantes.


     


     


     


     


    Mi biografía —o mi psicobiografía, si es que este término existe— podría escribirse simplemente consultando una a una todas mis fotografías.


    Nadie pareció darse cuenta, a principios de mes, cuando decidí montar la famosa y visitadísima exposición de los almacenes Tobu de Ikebukuro en Tokio, de la trascendencia que cada retrato tenía por separado, ni del hilo conductor que los unía en un todo coherente. Eran ventanas de mi mundo que yo abría al público, huellas indelebles de mi historia personal y de mi tránsito por esta época convulsa. Eran postales de mi vida con las que quería despedirme. Tan sólo mi madre —como siempre ella— intuyó que algo oscuro encerraba aquella exposición envuelta en lienzos azabaches. Para no preocuparla, como un buen hijo, le hice notar que las fotografías resaltaban y ganaban en belleza plástica con aquellos fondos negros. Ni siquiera mi editor, al que días antes sugerí mi deseo de que se publicasen mis obras completas, incluyendo todo el material literario, fotográfico, sonoro y cinematográfico que había producido en estos años de carrera artística, se preguntó el porqué de esa urgencia recopilatoria cuando aún me quedaban por delante, según su opinión, tantos años de madurez creativa.


    De la muerte puede brotar la vida. El mar ha sido considerado por los poetas, entre otras cosas, símbolo y metáfora de la muerte. Por el contrario, los ríos, con sus diferencias de caudal, su anchura y su recorrido, han sido vistos como el fluir de la vida que inevitablemente converge en el mar de la muerte. Nuestras vidas no son sino los ríos que van a desembocar en la mar que es el morir, allí van todos nuestros sueños, nuestras angustias y desvaríos a fenecer y consumirse. Con esta idea en mi cabeza creí conveniente resumir mis cuatro últimas novelas: Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La corrupción de un ángel, unidas por la reencarnación del personaje principal, en un solo título que diera forma al conjunto de la tetralogía. Así fue como surgió El mar de la fertilidad, una única novela dividida en cuatro volúmenes que debían abarcar casi sesenta años de nuestra Historia, desde los albores de la Era Taisho hasta nuestros días. Y también con la misma idea sugerí una parcelación de la exposición en cuatro ríos. Porque una cosa tenía clara: si la vida es como un río, ese río que pudiera ser mi vida se ha nutrido al menos de cuatro afluentes muy importantes, sin los cuales no podría explicarse mi existencia.


    Atendiendo mis indicaciones, la muestra se dividió en cuatro partes, en esos cuatro ríos con los que yo quería que el público, sobre todo masculino —ya que entre las féminas no parece que haya gozado de excesiva simpatía—, rehiciera y ordenara mi pasado a su antojo, eligiendo únicamente aquél o aquéllos que se acercaran a sus presupuestos vitales o a la imagen que tenía de mí, desechando, sin sentimiento de culpa o sensación de incapacidad por no poder abarcar la totalidad de mi contradictoria existencia, aquéllos que le desagradara o no alcanzara a comprender. Mi deseo al planteármela fue que la gran mayoría de visitantes navegara por el curso de los cuatro ríos, pero soy consciente de que eso era una aspiración demasiado ambiciosa. Cada uno de los bloques se sintetizaba en un lema genérico que daba sentido al conjunto. Así estaba el Río de los Escritos, dedicado a mi carrera como novelista; el del Teatro, en el que mostraba mi faceta como dramaturgo y mi relación con el mundo y los personajes del ambiente teatral; el del Cuerpo, consagrado al fortalecimiento de mi musculatura y a la seguridad derivada de dicha tarea de perfeccionamiento; y el de la Acción, en el que dejaba a un lado cualquier consideración al Mishima escritor y enseñaba sin tapujos mi otra cara, la del hombre que ha comprendido que en el acto contundente también reside la belleza, y que es más lícito actuar que esperar o escribir lamentándose o soñando con que otros lo hagan.


     


     


     


     


    De los cuatro ríos, el del Teatro tenía especial significación para mí. Aunque ya había quedado atrás la época de la fascinación por ver la forma real de lo imaginado, aún podía sentir en mi corazón el pálpito de la escena cada vez que contemplaba las fotografías escénicas y todos los recuerdos expuestos al público. Los aplausos, las risas, los preparativos, las lágrimas, los ensayos, las canciones y los bailes regresaban a mí plasmados en la quietud de las fotos y me sacudían la tristeza, el fracaso y la pereza de continuar viviendo. «Tú has sido ése.» «Ésta es tu obra.» «Nosotros somos tu creación.» «Existimos porque tú nos diste vida», me alentaban aquellos retratos durante unos minutos en los que volvía a sentirme un dios terrenal que había manipulado un mundo nuevo creado de la nada a su capricho y semejanza. Ahí radicaba la magia del teatro, de la que carecían por completo la poesía, la novela, el cuento o el ensayo.


    Frente a la entrega de horas y horas de trabajo y dedicación a la que me obligaba la elaboración de una novela, la escritura dramática emergía como un entretenimiento fugaz, un escape a la dureza de la pura narrativa de ficción, que me reconciliaba con mi vida y su tiempo. Si la novela semejaba a una esposa exigente que reclamaba cada día su ración de compromiso marital, el teatro era una amante agradecida que esperaba paciente su hora y que me colmaba de placeres diferentes en un lapso temporal mínimo. Con cada nueva obra que escribía ganaba una ilusión. Y para sentirme vivo necesitaba escribir, al menos, una al año.


    Mientras que a la narrativa le dedicaba meses, para escribir un drama me bastaban varios días. Los personajes y sus diálogos pululaban por mi cabeza mucho antes de ser plasmados en el papel. Hay quien prefiere abocetar primero el escenario, la época histórica, los personajes y sus diferencias sociales y lingüísticas, el argumento de la obra y su posterior desarrollo, para después escribirla desde el comienzo hasta el final. Otros optan también por configurar toda la obra mentalmente y luego trasladarla con la máxima fidelidad al papel. Y no faltan aquellos que en una suerte de escritura libre idean unas mínimas líneas iniciales y se abandonan al transcurrir lógico que la historia les va imponiendo, dejando que los personajes y las dificultades vitales que les van surgiendo a cada página vayan resolviéndose de la manera más plausible. A diferencia de ellos, yo siempre elegí comenzar por el final, sin que me importaran en principio las circunstancias que lo habían originado. Una vez concluidas las últimas frases del acto final, aquéllas que debían impactar a los espectadores de tal modo que abandonaran el teatro evocando el resto de la obra al hilo de las mismas, escribía el conjunto en mi habitación del Hotel Imperial. Era algo así como descubrir las últimas pisadas en el extremo de una alfombra enrollada que después iba desenrollando hasta verla extendida ante mis ojos en su totalidad, con su dibujo de secretos y huellas. Solía concluirlas con una escena impactante. Anhelaba tanto que la impresión última de los espectadores fuera emocionante, que incluso me permitía el lujo de exigir que el telón, que por regla general descendía lentamente sobre el escenario, bajara como si el cielo, con su constelación de astros y estrellas, cayera de súbito sobre las tablas.


    Cuando yo llegué al mundo del teatro, las formas y posiciones dramáticas de Japón se debatían, sobre todo, entre las tradicionales y férreas estructuras del Kabuki, el Nô, el Bunraku o teatro de marionetas, y las nuevas corrientes del teatro moderno de raíz occidental ramificadas entre el intelectual y artístico Shingeki, que ponía en pie obras de autores occidentales de reconocido prestigio en sus países de origen y también obras originales de escritores jóvenes como Kobo Abé y yo, y el teatro populachero del Shinpa, que abordaba temáticas con escasa profundidad y muy del gusto popular, como eran los dramones sentimentales de enamorados que sólo veían colmada su felicidad —cuando la veían— tras múltiples vicisitudes que convertían sus vidas en un rosario de sufrimientos con los que los espectadores se identificaban hasta llegar a la catarsis del lloriqueo, de la lágrima fácil.


    Mi interés, a diferencia del de Abé, radicaba en el estilo. El tema era importante, pero mucho más lo era el estilo y la construcción dramática. Mientras él se decantaba por desplegar una protesta ideológica amparándose en una obra teatral de claro compromiso político, yo optaba por imitar a los clásicos, a Racine, Sófocles o Eurípides. Yo también conocía la obra de Bertolt Brecht y sabía de su influencia en los ambientes cultos de la izquierda occidental, pero dada mi especial inclinación hacia temáticas más acordes con mi naturaleza no me sentía a gusto siguiendo su modelo, dejaba que fueran otros, entre ellos el propio Abé, quienes buscaran un sentido a su vida acusando a los órganos de poder de la esclavitud y la alineación del proletariado.


    El lema de mis comienzos teatrales era que el arte sólo podía y debía servir al arte, razón por la cual mis dramas no tuvieron dificultad en hallar un hueco entre los postulados artísticos de la Bungakuza, el Teatro Literario nacido allá por el año mil novecientos treinta y ocho, casi dos décadas después de que los sistemas de control de la censura hubieran cedido su presión sobre las representaciones del arte dramático moderno.


    Esta compañía de teatro, que logró sobrevivir incluso a la represión dictatorial de las fuerzas de ocupación —zoquetes que miraban con lupa cada obra que representaba—, fue la encargada de poner en pie la mayor parte de mi producción dramática. Más tarde, nuestra fructífera relación de años se rompió del todo por la negativa de unos cuantos actores a interpretar una de mis piezas. Parecía ser que no comulgaban con la orientación derechista de El arpa de la alegría, según me informaron las distintas delegaciones de la compañía que acudieron con regularidad a mi casa para informarme de las causas de su negativa. Mi irritación, como se comprenderá, fue de dimensiones míticas. Me sacaba de quicio que alguna estrella de la escena y unos cuantos estúpidos principiantes, que quizá habían llegado a ser quienes eran gracias a mí, pusieran en tela de juicio las ideas vertidas en aquel drama. Si un par de años antes, con motivo de la celebración del vigésimo quinto aniversario de la Bungakuza, no tuvieron reparo en escenificar El crisantemo del décimo día que, sin ser una obra claramente política, tenía un trasfondo político que a fin de cuentas era el que afectaba a los personajes, no podía entender cómo ahora mostraban reticencias ante mi particular versión del Incidente Matsukawa: el descarrilamiento de un tren provocado al parecer por grupos afines a la izquierda japonesa. O sea, que un drama que descubría mis simpatías por el Incidente Ni Ni Roku, aquél que llevó, el veintiséis de febrero del treinta y seis, a un grupo de militares rebeldes a un fallido golpe de Estado en honor de un Emperador que en lugar de agradecerles la posibilidad de volver a asumir todos los poderes los castigaba por rebelarse y asesinar a uno de sus ministros, sí contaba con su aquiescencia, pero otro, cuyo personaje principal era un miembro destacado del cuerpo de policía envuelto en una oscura trama de sabotajes y maquinaciones políticas, era desaprobado con torpes justificaciones de contenido y tono. Peor para ellos. Los del Teatro de la Nueva Literatura fueron los beneficiados de mi ruptura con la Bungakuza, ruptura que por otra parte defendí en las páginas del Asahi Shimbun a través de una carta directa. Ellos me habían manifestado que esta obra era de extrema peligrosidad. Puede que sí o puede que no, no iba a poner en duda sus palabras ni las razones que los habían llevado a esa conclusión, aunque sí tenía por obligación que recordarles quién era que yo: Mishima, el autor al que habían representado con fortuna durante años, y que las ideas de fondo de El arpa de la alegría no eran muy distintas de cualesquiera otras de mis dramas. ¿A qué entonces aquel desaire? ¿Era que acaso no habían entendido las temáticas de mis obras hasta ese momento? ¿Era posible que se hubiera producido un cambio de orientación en sus miembros y ahora les pareciera incorrecto lo que durante años les pareció fantástico? Si había alguien que tuviera derecho a sentirse ofendido era, qué duda cabe, yo. Y no sólo porque se negaran con excusas más o menos plausibles a representar la obra, sino porque me sentía engañado. Tal vez ellos pensaron alguna vez que era un autor blando, que les había entregado obras de teatro sin mensaje destinadas a entretener a multitudinarias plateas que aplaudían al final de las representaciones identificadas con las preocupaciones de personajes cuya única misión en la vida era la obtención del amor verdadero. Nada más alejado, sin embargo, de mis preocupaciones. Los dramas que les ofrecía cada temporada distaban de ser un buen modelo de lo que se conoce como teatro de evasión. Respondían muchísimo mejor a todas las demás funciones que se le vienen atribuyendo a la creación literaria en los modernos manuales de teoría crítica: la de ser espacio y tiempo de liberación, sistema de comunicación, arma de conocimiento profundo de la realidad, compromiso estético del autor con el propio lenguaje, y la de ser un arte generado, nunca mejor dicho, por amor al arte, por devoción a las palabras.


    No obstante, tras el amargo incidente, y aunque en público no reconociera sus argumentos, lo cierto es que poco a poco, no sé si por voluntad propia, verdadera creencia o porque así me lo exigía mi sensibilidad literaria, de mi corazón, mi mente y mi puño brotó un concepto de imperialismo nacionalista que adquirió forma en obras como Lecciones espirituales para jóvenes samuráis o Las voces de los muertos heroicos. Eran los lejanos tiempos de la infancia perdida, de la guerra, de la idea de un amor a la patria sustentada en el firme pilar del Emperador los que tocaban mi hombro y me obligaban a volver la cara y afrontarlos de frente, sin miedo, convencido de que sólo ellos podían ofrecerme la energía necesaria para desafiar a la Muerte y dirigir la punta de la espada hacia mi vientre palpitante.


    Pero no crean aquellos que no me conocen y que jamás han asistido a ninguna representación teatral de mis obras que todas se reducen a hablar de valores patrióticos o imperiales. No. Otros temas han brillado también en distintos dramas. Una obra como Madame de Sade, posiblemente la más occidental de toda mi producción, tanto desde el punto de vista argumental como estructural, aborda el estudio de un personaje tan vilipendiado como el de Donatien-Alphonse-François, más conocido como el Marqués de Sade, visto por cinco mujeres muy importantes en su vida. Mi visión de la amistad y de la «noche de los cuchillos largos», en que Hitler dio buena cuenta de algunos de sus más fieles colaboradores fue el tema de Mi amigo Hitler, obra que pretendía actuar como acicate para todos aquellos intelectuales que ondeaban la bandera de la neutralidad en un mundo en el que había que tomar partido, y en el que lo neutral distaba mucho de tener un sitio. Y la victoria de lo inmaterial, lo imperecedero, lo que forma parte de la belleza y de todos los conceptos universales englobados en lo que podríamos definir como Espíritu, frente a lo caduco, lo corrupto, lo destinado a morir, consumirse y extinguirse simbolizado en el Cuerpo, fue el tema del último drama moderno que habría de escribir antes de este suicidio, La terraza del rey leproso. Con ella me despedía definitivamente del fructífero río del Teatro en todas sus vertientes. Porque no sólo de obras originales se nutre mi currículum teatral.


    Menor placer me procuraban, es verdad, las adaptaciones que realizaba de obras ajenas. Hay quien piensa que también es posible ser original asumiendo el trabajo de otros autores, pero yo tengo mis dudas, porque al final casi todo el mundo cree que la transformación realizada no es nada más que una pequeña traición, o grande, según sea la osadía del adaptador.


    Mi primera obra Kabuki se basaba en un cuento ajeno, en un relato de Akutagawa que yo admiraba y que tenía la capacidad de sobrecogerme. La pantalla del infierno, se titulaba. En él se cuenta la historia de un pintor tan obsesionado con su arte, que ata a su propia hija a un carro y le prende fuego para que arda ante sus ojos y así poder pintar la verdad de una chica joven y hermosa bajando al infierno. La idea de fondo que subyacía en el cuento era la del creador que sólo concede valor artístico a una obra si entre ésta y su referente existe una verdadera conexión sustentada en la realidad. Allí había un germen de lo que más tarde se ha ido configurando como mi cosmovisión de la vida, el arte o la belleza.


    Como era uno de los pocos autores contemporáneos que dominaban a la perfección la escritura del japonés clásico, cultivé tanto el arraigado kabuki como el antiguo Nô. Aunque donde más cómodo me encontraba era siguiendo la tradición del teatro occidental a la manera de Racine o Wilde y, por supuesto, de los grandes trágicos griegos.


    En nuestra oscura Edad Media, muy distinta de la de Occidente, nació el teatro Nô. Japón, que había escapado de milagro a la invasión de las hordas mongoles, vivía aislado del resto del mundo, pero no en paz. Las luchas intestinas por parcelas de poder que asolaban el país de norte a sur y de este a oeste provocaron una diversidad política combativa de la que aún hoy, quizá, no nos hemos recuperado. En aquellos siglos de guerra civil, como suele suceder en toda época oscura, surgió en el Sol Naciente una forma de entretenimiento única en el mundo que ha llegado hasta nuestros días: el Nô. Fue la clase militar aristocrática, hombres cultos tan aguerridos como sensibles, quienes influenciados por el budismo zen, lo auspiciaron. Y el encargado de modelarlo, con la habilidosa combinación de formas teatrales anteriores, fue un actor del siglo XIV llamado Kan-ami Kiyotsugu, que contó con el amparo de uno de los más importantes shogunes de su tiempo: Yoshimitsu Asikaga. Sin duda, y por eso mi inclinación hacia esta rígida representación de máscaras, el Nô fue el arte preferido de los samuráis. Máscaras y espadas fundidas en la plástica de unos movimientos encaminados a crear, por encima de todo, belleza.


     


     


     


     


    El espectáculo que mis ojos contemplaban desde su posición de privilegio no fue de mi agrado. No hacía falta ser un genio para comprender la esterilidad de mi propósito. Aún así, debía intentarlo. Traté de abstraerme a la furia de los helicópteros y la estridencia de sus hélices, y en una desafiante postura, con la mano izquierda sobre la cadera y la derecha en alto, comencé a hablar a mi forzada audiencia: Vosotros sois el alma de Japón ... valores espirituales manchados por la corrupción del dinero ... políticos imbuidos de poder e hipocresía ... rindiendo pleitesía a un país extranjero ... la historia y tradiciones de Japón profanadas por su mismo pueblo ... Vosotros, las Jieitai ...


    Resultaba imposible hacerse oír; que me entendieran pues, era una tarea titánica digna de haber recaído sobre los hombros de algún héroe griego. Y mientras tanto, el ruido crecía como un globo invisible que albergara todos los sonidos del planeta, un gran globo que de explotar hubiera causado la sordera de todos los presentes. Cerré los ojos y por un momento clamé a nadie que se hiciera el silencio. No quería seguir escuchando nada. Sólo deseaba acabar cuanto antes. En mis oídos cansados se clavaban toda suerte de insultos. Es cierto que llegaban muy atenuados por el rumor de la multitud, pero yo los distinguía con claridad. No hace falta recordar que los hombres tenemos la capacidad de aislar de un denso campo visual, los objetos o personas que nos son más útiles o nos agradan, invalidando para nuestro cerebro la existencia de los demás. Igual ocurre con los sonidos. Somos capaces de extraer de un concierto de resonancias dispares, las voces que reclaman nuestros oídos. A veces ocurre que entre la realidad de los sonidos se cuelan los ecos falsos de nuestra imaginación, que desde el preciso instante en que han sido seleccionados por la mente adquieren la categoría de lo real. Y entre las voces, los ecos y los rostros de algunos envalentonados soldados percibí, amputados en su violencia por el rugir de los helicópteros, improperios tales como cabrón, bakayaro, imbécil, tonto del culo, idiota, estúpido, loco y otros, acompañados de la negativa a seguir oyendo sandeces mientras no pusiéramos en libertad a su jefe. También me retaban a bajar de la tribuna con el fin de darme mi merecido, al tiempo que me acusaban de héroe de cartón-piedra embutido en un uniforme ridículo. Reclamé su atención; intenté callarlos; exigí silencio; pedí que me escucharan, que me dejaran hablar y luego decidieran; pero todo fue en vano. A cada exclamación mía ellos oponían el insulto y la contundencia del NO. Las voces individuales de algunos soldados irritados se fueron contagiando al resto hasta convertirse en un grito ensordecedor y unánime contra mí. Éste ha sido sin duda uno de los momentos más tristes de mi vida. Yo sabía que no iba a contar con el apoyo de las Jieitai, que sus fuerzas no se rebelarían, no se alzarían contra una Constitución que negaba su misma existencia, que no abrazarían, porque yo se lo pidiera, mis ideales, pero tenía la esperanza, al menos eso, la esperanza, de ser escuchado para engalanar de gloria mi seppuku.


    Silbaban, gesticulaban con los brazos, gritaban más que yo, manifestaban con todo su cuerpo su descontento y me demostraban con su actitud que no compartían mi acción. Había calculado que mi discurso duraría una media hora, y, sin embargo, la implacable tiranía del reloj me restregaba los escasos cinco minutos de frases entrecortadas y consignas de inconstitucionalidad que con dificultad había podido articular encima de la balaustrada. El tiempo, mi gran enemigo, había vuelto a ganarme esta batalla.


    Se acercaba el fin y no era cuestión de demorarse más. No obstante, un rayo de luz reflejado sobre los botones de mi uniforme me sacó de mi ensimismamiento de perdedor y me permitió urdir una pirueta para escapar unos minutos de la esclavitud del tiempo. Entre la multitud, un rostro se individualizó. Era un joven soldado que permanecía en silencio. Puede que no escuchara mis palabras, que estuviera pensando en cualquier cosa menos en lo que acontecía delante de sus narices; no lo sé, pero al menos no me gritaba. La intensidad de su mirada traspasaba mi cuerpo y veía más allá, mucho más allá. Tenía yo entonces cuatro años y me encontraba a la puerta de la casa familiar. Disfrutaba cuando podía —que era casi nunca—, contemplando a los soldados a su regreso al cuartel después de la instrucción. La abuela, que los detestaba tanto por su condición de mercenarios provistos de armas de fuego como por su, según ella, costumbre de regalar cartuchos vacíos a los niños del vecindario, se negaba a acompañarme fuera para verlos pasar. Sin embargo, cuando se presentaba la ocasión porque tenía cerca a alguna criada, tiraba de su brazo y la obligaba a sacarme a la puerta para contemplar su desfile marcial. El espectáculo de aquel batallón de hombres sudorosos se me mostraba en todo su esplendor. Sus ropas estaban impregnadas del sudor de las carreras y la gimnasia, y su piel despedía un intenso aroma salobre y caliente, como de brisa marina o volcán en erupción. Todos los animales del mar y su submarina vegetación, y el agua toda, se concentraban en aquella masa humana que marchaba con la erección de sus mosquetones al hombro, alegre y cansada en busca de un poco de reposo. Me acercaba todo lo que podía a ellos con el pretexto de recibir uno de aquellos cartuchos usados que solían regalar, y con el anhelo secreto de respirar su masculino perfume o de sentir el calor de una caricia de sus manos manchadas de polvo en la tersa piel de mis mejillas. Supe entonces que entre los uniformes y yo había una extraña conexión de naturaleza mística. Lo que ignoraba en ese momento, es que aquella imagen pueril impregnada de música y perfume que yo guardaba en mi recuerdo iba a tardar cuarenta años en materializarse, en cobrar vida propia.


    La tensión de mi organismo, que había crecido hasta hacerse dolorosa, y que amenazaba con desmembrarlo, disminuyó. Volvió el cuerpo a un estado de calma y apatía. La contracción de los músculos y su rigidez cedieron. El rostro, deformado por una mueca de desesperación, se relajó. Las gotas de sudor de la frente, retenidas por el hashimaki, fueron absorbidas por el trozo de tela. La abundante transpiración del pecho y la espalda, y también de las extremidades, bañaba mi cuerpo de una humedad placentera. Ésta sería la última vez que disfrutaría de su olor. No quería perder ni un segundo más; deseaba morir antes de que el placer que me habían procurado los preparativos de la más importante experiencia de mi vida se fuera diluyendo en el magma informe de la desesperanza y el desengaño. Dirigí una mirada cargada de compasión y odio a aquellos peleles uniformados que me interpelaban desde abajo, pidiendo a la policía que me arrestara, que me sacara a rastras de allí o que me abatiera con sus armas. Al final resultó que la policía, los enemigos naturales de las Jieitai y quienes habían usurpado sus funciones, tuvo más honor que ellos y respetó mis condiciones hasta el último instante. Tal vez, de haber conocido el desenlace, hubiera actuado de forma bien distinta. Ya es tarde para saberlo, y me alegro de su falta de previsión y de su ineficacia en la resolución de un conflicto como el originado por mis hombres y yo.


    Extendí un brazo saludando al Emperador y grité con todas mis fuerzas por tres veces «¡Tenno Heika Banzai!» «¡Tenno Heika Banzai!» «¡Tenno Heika Banzai!» Morita y Ogawa, que se habían mantenido en la retaguardia, rezagados mientras yo intentaba hacerme oír, se acercaron y me acompañaron en la ancestral reverencia al Emperador. Luego, olvidándome de todos los hombres apostados en la plaza de armas, salté al balcón y entré de nuevo en la oficina donde el general aún permanecía atado a la silla bajo la atenta vigilancia de mis cadetes. Alguien tras de mí cerró la ventana al ruido del exterior y al indiscreto ojo de las cámaras de televisión.


     


     


     


     


    Había llegado el momento largamente ansiado; así se lo hice saber a mis hombres. Todos se desplegaron por la sala tomando posiciones según lo acordado. Mientras daba mis últimas instrucciones, fui desabrochándome la chaqueta. Un botón se resistió enredado en el leve temblor de mis dedos. El forro estaba adherido a la piel y podía sentir el áspero contacto de la tela. Dediqué un pensamiento a mis seres queridos y a mis antepasados, con los que muy pronto, si así estaba escrito en el libro de los dioses, iba a reunirme. En un rincón alejado de las miradas curiosas que esperaban en el pasillo, tras los cristales rotos de la ventana, dejé caer la chaqueta por la espalda, con un ademán casi femenino e idéntico al que ya había representado en la ficción cuando di vida al teniente Takeyama. El torso quedó desnudo. Miré el vientre y ya sólo tuve ojos para la carne y su futura herida; lo demás, los gestos, las idas y venidas por la sala y las palabras fueron sustituidos por un silencio ritual que retumbaba en la caverna de mis sienes. Aunque a mi cabeza llegaba la información de todos los sentidos, el cerebro no la procesaba, destinada al más inmediato olvido. Sé que el general Mashita, al que acababa de ver liberado una vez más de la mordaza, me rogó que no continuara. Sin duda vislumbraba con claridad cuál era mi propósito y no quería ser testigo de un suicidio ni verse envuelto en él, por mucho que se llevara a cabo por una cuestión de honor y siguiendo los estrictos pasos de tan solemne y sangriento rito. Elevando el tono de su voz repitió unas palabras ya para mí sin sentido. Lentamente me desabroché los cordones de una bota, y luego los de la otra. Liberé mis pies de su presión, y ayudándome con ellos me las quité y las aparté de una patada. Nunca más mis pies calzarían las botas del uniforme de la Tate no Kai. Miré la hora en el reloj. Era poco más de mediodía: una buena hora para morir. Me lo quité y se lo entregué a alguien, como presente, pero no recuerdo a quién. Después hinqué las rodillas en tierra y me dispuse a comenzar la liturgia del seppuku.


    Me hubiera gustado en esos instantes descifrar los pensamientos de aquellos muchachos que me acompañaban. ¿En qué pensarían mientras yo me desabotonaba el pantalón y lo dejaba deslizarse por los muslos hasta dejar al descubierto la blancura de un fundoshi recién estrenado? Palpé el ano y noté la suavidad del algodón. Había tenido la precaución de taponármelo para evitar la salida de las heces, liberadas por la relajación de un esfínter incontrolado y por las contracciones de unos músculos fustigados por el dolor. Espero que Morita siguiera mi consejo y también cerrara el suyo al sucio hedor de los excrementos. La belleza del rito y de la muerte no debía empañarse con semejante evacuación de inmundicia humana. ¿Qué asuntos ocuparían los circuitos de sus mentes? ¿Pensarían en sus madres, en sus amigos, en las chicas o en los jóvenes a quienes nunca habían amado, en su juventud truncada por este incidente, en la gloria eterna, en la satisfacción del deber cumplido, en el Emperador o en mí? ¿Cuáles serían sus cavilaciones? Yo sé cuáles fueron las mías: cómo debía afrontar este encuentro con el sufrimiento y la muerte que se aproximaba con su espada en alto, cortando el viento a lomos de un corcel de fuego y espanto. Recordé el inmenso placer que sentí en mi niñez al contemplar la imagen de aquel fabuloso guerrero que sobre un caballo blanco cabalgaba para salvar al mundo de su fealdad. Quise en mi fértil imaginación de niño que pereciera de la forma más hermosa posible, acribillado su cuerpo por las lanzas y flechas del enemigo, o atravesado por la rabia de sus espadas; sólo así la grandeza de su noble porte podía quedar justificada ante mis ojos ávidos de sangre y muerte. Y también recordé, con pesar, la desilusión al descubrir la intolerable realidad. Fue una de las criadas que servían en casa quien me sacó de mi error. El caballero no resultó ser tal, sino una aguerrida mujer. Su nombre, me hizo saber, era Juana de Arco. El castillo de naipes que había edificado en torno a aquella ambigua figura se derrumbó sobre mis manos como si una ráfaga del helado soplo del viento de enero se hubiera colado por la ventana abierta. Desde entonces, o aún antes incluso, he preferido crear el mundo a imagen y semejanza de mis propios sueños, sin tener en cuenta si encontraban o no acomodo en la vida real.


    Arrodillado, semidesnudo, buscando con los dedos de mi mano izquierda el lugar exacto en el que habría de hundir la daga, todos los espíritus de quienes me precedieron, tanto los hombres reales de otras épocas como los personajes de ficción que inventé, acudieron en mi ayuda insuflándome el aliento de su valentía. El teniente Takeyama y su fiel esposa, los cuarenta y siete ronin, rebeldes y visionarios, los cientos de honrosos samuráis que entregaron sus vidas para servir a su señor y a la patria, los jóvenes oficiales que protagonizaron el Incidente Ni Ni Roku, y todos los valerosos militares que después de la Segunda Guerra Mundial optaron por lavar el honor de la derrota con su suicidio, para no tener que presenciar así la humillación a la que los engreídos norteamericanos, con la aquiescencia de sus compatriotas, habrían de someter al Japón milenario, se presentaron frente a mí con sus vientres rajados, y con una reverencia me extendieron sus manos para facilitarme el trance final. Guerreros a los que yo siempre rendí pleitesía y que ahora me acogían sin reservas en su paraíso espiritual.


    Al fin estaba preparado. Tras de mí sentí el turbio y rumoroso jadeo de Morita. Él tenía la katana, brillante y afilada como para cortar en dos mitades exactas el ocelo de las alas de una mariposa en pleno vuelo; yo la delgada hoja de una espada corta en la mano derecha: una, preparada para decapitar limpiamente, la otra, para abrir la carne: armas blancas las dos, emisarias de la muerte. Ogawa, creo, me alargó una hoja de papel y un pincel que yo rechacé. Habíamos convenido, en la gestación del plan, que con la primera sangre derramada yo escribiría unas palabras de despedida, pero en vista de la reacción de los soldados, y con la certeza de que el dolor me impediría llevar a cabo ese cometido, preferí no arriesgarme a malograr la belleza del harakiri por unos cuantos garabatos que sólo interesarían a los exegetas de mi obra o a los estudiantes de psiquiatría. No necesitaba, pues, escribir nada, tan sólo deseaba dibujar cuanto antes en mi vientre los labios de una herida sangrante.


    Con el índice y el corazón de mi mano izquierda masajeé el vientre apartando las vísceras, dejando espacio para que el puñal entrara en la carne sin dificultad y la desgarrara. Tenía claro el lugar exacto en el que habría de iniciar la punción y el corte, para algo había ensayado tantas veces, en público y en privado, la consumación del rito. Mediante la palabra describí su belleza en diferentes ocasiones. En la novela de la tetralogía El mar de la fertilidad, Caballos desbocados, y en el cuento Patriotismo, del que también realicé, cinco años después de haberlo escrito, un mediometraje titulado Rito de amor y muerte. En el relato había dejado descrito al mínimo detalle cada movimiento, cada gesto y cada sensación de lo que podía suponer el harakiri. Henry Scott Stokes y otros amigos occidentales casi vomitan en una proyección privada que realicé para ellos en un salón de Shinjuku, antes de su estreno mundial en París. La película no duraba más de veinte minutos, todos destinados a preparar la ceremonia que desembocaba, con el grandioso acompañamiento de La marcha fúnebre del Tristán de Richard Wagner, en el suicidio del matrimonio protagonista: él, cortándose el estómago; ella, clavándose un cuchillo en el cuello. Otro tanto hizo mi personaje en el filme Hitogiri, que en pantalla se desventraba con pasmoso realismo.


    El origen de esta cruenta y hermosa práctica se halla en nuestro pasado feudal, cuando se pensaba que la sinceridad, la verdad y la franqueza habitaban en las entrañas, y que la única manera de mostrarlas a los demás era abriéndose el vientre en un acto de coraje y valor.


    Mientras palpaba la carne sudorosa, busqué entre mis recuerdos una imagen que resumiera mi idea de la belleza absoluta y se quedara prendida a mi retina, una sola imagen con la que gozar por última vez de la finitud y crueldad de la existencia. Y la hallé entre las amarillentas páginas de un libro ya viejo y olvidado en algún estante de la biblioteca de mi padre.


     


     


     


     


    Cuando aún era un niño curioso —si es que alguna vez he dejado de serlo: un niño y un curioso— descubrí, en un libro que mi padre había traído de uno de sus destinos de trabajo, la reproducción de un cuadro del pintor renacentista Guido Reni. Se trataba de El martirio de San Sebastián. Pasar la página y verlo fue como una revelación, como si una nueva ventana de sensaciones se abriera para mí. Fascinación y sensualidad son las dos palabras que podrían resumir la sacudida interna que experimentó mi cuerpo. Aquel cuerpo blanco con rostro de fémina en claroscuro, con los extáticos ojos vueltos hacia un ignoto lugar más allá del margen superior derecho, los brazos en alto y las muñecas unidas por una cuerda, un lienzo desmayado sobre las caderas que apenas dejaba ver el nacimiento del vello púbico, y atesorando una genitalidad que yo imaginaba abultada detrás del lazo dibujado por el trapo entretejido a la altura de sus muslos, con un triángulo visual formado por sus pezones y su redondo e hipnótico ombligo en el que mi mirada anhelante se extraviaba de deseo, y con dos flechas clavadas de gozo en su cuerpo: una en el costado y la otra justo debajo de la imberbe axila izquierda, despertó aquello que dormía y que hasta entonces sólo había usado para miccionar, y lo hizo crecer, tanto, que pensé que reventaría antes de poder apartar la vista de la reproducción. Comprendí que esa parte de mi cuerpo tenía otra función además de la simple excreción de orina, y era la de procurarme placer, un placer de raíz desconocida pero demasiado hermoso como para no apropiarse de él y convertirlo en el más privado, solitario y jugoso de los vicios. Así descubrí la masturbación y su fruto. No podía dejar de mirar el cuadro mientras liberaba mi pene y lo acariciaba. Notaba en la palma de mi mano sus venas, su curvatura, sus pliegues, la férrea musculatura todavía sin definir del todo que lo izaba como el palo mesana de un velero en mitad de la zozobra, la sangre que lo hacía engordar, el pellejo que se arrugaba y extendía, la base del glande rozando mis dedos y el incipiente vello, hasta que los globos oculares, blancos por el éxtasis, perdieron toda capacidad de visión, y una descarga de electricidad subió hasta mi garganta vaciando mi cuerpo de contenido y volviéndolo flotante, liviano, diluido en una nada divina, consciente tan sólo por el infinito cosquilleo producido por las hormigas del placer. Por fortuna, en el último instante, pude dirigir la fuente de mi eyaculación lejos del libro y de la página en la que aquel San Sebastián pintado compartía conmigo el goce extremo.


    Años después, cuando ya era un hombre en la plenitud de la madurez, quise rememorar el martirio de aquel santo y posé para el fotógrafo Kishin Shinoyama emulando su postura. Con los brazos tensados arriba para que la musculatura del pecho y el abdomen se marcara en mi piel morena, hirsuta y sudorosa, y amarradas las manos con una fuerte cuerda, rendí, a la par, homenaje a aquella fantasía de mi preadolescencia y a la imaginería sadomasoquista de Japón. A diferencia del cuadro de Reni, preferí que la cabeza descansara sobre el hombro del brazo derecho en lugar de hacerlo sobre el izquierdo, y que las saetas fueran tres en vez de dos: una en el costado, otra en el centro justo del peludo erizo de mi sobaco y una tercera —aquí estaba la clave que nadie supo ver, ni siquiera el fotógrafo que seguía al pie de la letra mis instrucciones y que quizá desconociera el original italiano, o quienes se acercaron como meros espectadores a contemplar la colección de fotos expuesta en los almacenes Tobu— en el vientre, a un lado, en el punto decidido en el que algún día, éste, hoy, habría de clavar una espada corta para iniciar el haraquiri.


     


     


     


     


    Y como tarde o temprano, cuando uno desea algo con vehemencia, la vida le ofrece el momento propicio para satisfacer esa aspiración, la punta de la espada acarició mi piel y profirió su íntimo ¡Tenno Heika Banzai!, al que acompañé con un triple grito de saludo y larga vida al Emperador. Era mi último suspiro, mi despedida final. ¿Aprobaría Él este acto de devoción o lo rechazaría públicamente para que nadie más siguiera mi ejemplo, como ya hizo en el treinta y seis?


    Inclinando el cuerpo hacia adelante, me armé de valor, inspiré hondo y llené mis pulmones de aire. La respiración abdominal inversa infló mi pecho y dejó el vientre hundido y duro, presto para recibir la mortal cuchillada. Al tiempo que clavaba la daga y agujereaba la carne y me estremecía de doloroso placer, exhalé todo el aire contenido en el tórax con el fin de hacer más fácil su penetración. Un quejido se escapó de mi boca contraída. Los párpados herían mis ojos cerrados. Y el puño, tembloroso, aferrado al mango de la espada, vibraba con la intención de retroceder y claudicar. Acabar con la propia vida puede ser una tarea sencilla cuando es un segundo lo único que la separa de la muerte, cuando entre el hecho y su consecuencia sólo media un soplo de desesperación, cuando poner fin a la existencia no es más que una reacción ante la desdicha o el desasosiego, no una acción premeditada, consciente, ritual y estética. Por ese motivo acumulé todas mis fuerzas en el brazo ejecutor y mi cerebro le dio orden de que siguiera adelante y concluyera lo que había empezado, soportando la inmensidad del dolor. Arqueé la espalda como un animal que reaccionara ante el peligro para defenderse, pero en lugar de protegerme de la amenaza y el daño, continué rajando la carne en horizontal hasta dejar bien visibles dos gruesos belfos por cuyas comisuras se derramaban las vísceras, los intestinos y la sangre a borbotones. Estuve a punto de desmayarme. El cuerpo se balanceó como si quisiera golpear el suelo con la cabeza. Pensé que no podría soportar tanto sufrimiento. Mi mano luchaba contra la rebelión de mi organismo, empeñado en expulsar la daga que quemaba mis entrañas, a lo que ayudaban las involuntarias contracciones de los músculos abdominales. La derecha sola no podía terminar el trabajo, por lo que en un último esfuerzo en el que casi empleé el resto de mi escasa energía, la mano izquierda asió su puño compañero y le prestó auxilio. El fin estaba cerca; quedaba que Morita rematara la faena según lo convenido. Con la sangre que huía en una catarata de arroyos por las ingles y los muslos sentí que se me iba la vida. La blancura inmaculada del fundoshi desapareció en un mar rojo. Intenté subir la espada para hacer otro corte vertical, como dicen que sólo conseguían los mejores y más valientes guerreros, pero no pude. Imploré en silencio que Morita descargara cuanto antes el rayo de la katana sobre mi cuello claudicante. Le había pedido en el coche que no me dejara sufrir mucho, que cortara mi cabeza antes de que lamiera la sangre de la alfombra y muriera desangrado entre horribles estertores y la pestilencia de mis tripas.


    Su impericia, la inexperiencia, la espantosa consternación de la realidad, el estrés del momento y la responsabilidad que había asumido, le hicieron reaccionar demasiado tarde. Para cuando la rigidez de sus brazos, que mantenían la espada en alto, descargó el golpe, mi cabeza se había inclinado en exceso y ya no se mostraba propicia para el corte. La distancia entre mi cuerpo y el suyo había aumentado demasiado como para poder cercenarla. Lejos de decapitarme de un tajo limpio, la hoja de la katana sólo pudo lacerar mis hombros desnudos. Si había fracasado en mi pretensión de ser escuchado por la tropa, no fue menor la decepción de mi seppuku. Alentado por sus compañeros y por el propio Mashita, que desde su silla de rehén no podía soportar la visión de un horror sin nombre que no tenía cabida en su entendimiento, mi lugarteniente levantó la espada de nuevo y la dejó caer describiendo una violenta parábola. Por tres veces intentó Morita cumplir su cometido; y por tres veces erró el golpe. El tercero alcanzó el cuello, pero su desesperación y el cansancio provocaron, que aún acertando en el objetivo, la cabeza permaneciera unida al tronco por el mástil astillado de la columna vertebral. Aquello parecía no tener fin. Ni en mis más espantosas pesadillas pude imaginar tanto sufrimiento. De haberlo sabido, mi inclinación hacia la Noche, la Sangre y la Muerte hubiera buscado otro cauce para su materialización. ¿Éramos partícipes de un rito tradicional o representábamos un torpe papel en una película barata? Iba a retorcerme ahogado en mis intestinos, cuando a la contundente voz de Furu-Koga le siguió el luminoso relámpago que puso fin a tanta angustia. Tomando la katana de manos de Morita, como un experto maestro en su manejo, cortó definitivamente mi cabeza, que rodó hasta el lugar en el que me han asaltado estos recuerdos. Todo había terminado. Al menos eso pensaba yo, pero no ha sido así, porque durante unos segundos, los impulsos de mi cerebro todavía vivo me han permitido rememorar el pasado, recrearme en este presente y predecir un posible futuro.


    Mis cuatro cadetes hincaron en reverente genuflexión sus rodillas en el suelo y rezaron por mí. El general les acompañó con dificultad en su oración pensando que contemplaba el fin de la función. Pronto salió de su error, cuando al levantar la cabeza vio a Morita que se desposeía de la parte de arriba de su uniforme. Temí que no pudiera llevar a cabo su seppuku, que el terror le paralizara y se rindiera a la evidencia del sinsentido; pero afortunadamente me equivoqué. Siguiendo mis pasos se arrodilló, bajó sus pantalones, tomó la ensangrentada espada corta que Ogawa había arrancado de mis manos agarrotadas e intentó su harakiri. Sólo tuvo fuerza suficiente para rasgar la epidermis de su vientre e indicar a Furu-Koga, entre jadeos, que podía cortarle la cabeza. Éste, a diferencia suya, no falló. De un impecable tajo lo decapitó al instante.


     


     


     


     


    En un segundo dejó de ser el joven estudiante de la Waseda, proveniente de la ciudad costera de Yokkaichi, para transformarse en el héroe de sus amigos derechistas de Tokio. Pero en el largo proceso de transformación entre un chaval de ideales puros y el hombre de acción que acababa de regalar su vida en aquel kanshi, mediaba el suspiro de una eternidad que tenía mucho que ver conmigo, ya que yo y no otro había propiciado ese tránsito hacia la gloria. Al unir su nombre al mío, se aseguraba que perduraría en la memoria de los hombres y permanecería, a lo largo de los siglos, grabado en cientos de libros y tratados sobre mi persona.


    Recuerdo, con total nitidez, el día que me fijé por primera vez en Morita. Llevaba un tiempo buscando adhesiones para la Sociedad del Escudo en distintos frentes. Uno de ellos eran los dispersos grupúsculos conservadores de la universidad que apenas alzaban sus voces contra la contundente y vocinglera violencia de los ultraizquierdistas del Zengakuren. Al principio no reparé en él, lo tomé por uno más de aquellos jóvenes con el corazón inflamado por el ardor de la lucha y la perdurabilidad de las tradiciones. Sin embargo, en la primavera del año sesenta y ocho, mientras preparaba en el cuartel que las Jieitai tienen cerca del Fujiyama las pruebas del entrenamiento a la que se someterían los integrantes de la primera promoción de cadetes de mi milicia, un detalle singularizador hizo que reparara en aquel chico taciturno que se presentó a última hora, cuando ya todos pensábamos que habían sido bien pocos los que habían aceptado la invitación. Renqueante, con una pierna escayolada fruto de una desafortunada caída, Masakatsu, a quien no conocía de nada, se cuadró ante mí y se puso a mis órdenes, del mismo modo que un alumno de kárate se inclinaría delante de su sensei para demostrarle su sumisión y respeto. El gesto y la seriedad en el saludo me gustaron. Demostraba con ellos que su presencia allí iba en serio. Sin duda estaba ante un joven ejemplar, alguien que pensaba tomarse la instrucción como lo que era: la preparación del cuerpo para arropar al espíritu. Y así fue. No me quedó otra opción que alabar su entrega y realzar sus logros, a pesar de su disminuida capacidad física.


    Nuestra amistad cuajó enseguida. Ambos supimos desde el primer momento que estábamos hechos para entendernos. Y si al principio no conquistó el puesto que por natural devoción y lealtad le pertenecía fue porque otros cadetes con mayor antigüedad lo habían ocupado con anterioridad. En cuanto se retiraron por falta de madurez, la visible aureola de su integridad y la capacidad de liderazgo, lo convirtieron en mi mano derecha, mi sostén en la Sociedad del Escudo, mi confidente en los asuntos políticos y, más tarde, mi ejecutor.


    Algunas veces se presentaba en casa, solo o en compañía de otros, incluso en el horario prohibido que dedicaba a escribir, para hablarme de sus proyectos, de cómo debíamos conducir al grupo, de las actividades que resultaría interesante realizar y de aquéllas que no merecían ser tenidas en cuenta. Él no entendía que yo tuviera otra ocupación que no fuera la de estar pendiente en todo momento de mi ejército. En el fondo era un chico impulsivo, no demasiado listo, más bien obtuso para navegar por las procelosas aguas del alma humana. Aunque no había cosa peor para mí que ser molestado mientras trabajaba, perdonaba sus visitas con un deje de paternalismo y lo escuchaba con atención, como el padre que nunca tuvo.


    Así me enteré, por ejemplo, de sus propios labios, que había venido al mundo tan sólo unas semanas antes del final de la II Guerra Mundial; que su nombre de pila significaba «Vencer a toda costa»; que el nombre se lo había puesto su padre, un sencillo director de secundaria imbuido de patriotismo y fe ciega en la victoria japonesa que tuvo la mala fortuna de fallecer cuando el pequeño Masakatsu tenía tan sólo un par de años; que su hermano mayor fue el encargado de atenderlo a tan tierna edad; y, que más tarde, cuando tuvo años para ello, fue internado en un colegio católico en el que si bien no demostró sus cualidades para la adquisición de técnicas y conocimientos, destacó pronto como líder al que los demás chiquillos respetaban.


    Su deseo de ser miembro activo de la Sociedad del Escudo se basaba en lo afín de nuestras ideas y en la seguridad de que liderando grupitos conservadores como el Nichigakudo no llegaría a ningún sitio. No obstante, él no perdía la esperanza de despertar las conciencias de aquellos compañeros de universidad que no comulgaban con el feroz activismo del Zengakuren. De cuando en cuando reunía a cuantos podía y les hablaba del peligro que corrían si algún día aquellos fanáticos se alzaban con el poder político, bien por la legitimación de los votos o por la fuerza. Esperaba que sus discursos incendiarios sirvieran de acicate frente a la inanidad de quienes se conformaban con el simple estudio que les garantizaría más tarde una licenciatura y un puesto de trabajo con el que poder formar una familia. Como apoyo, yo le acompañé alguna que otra vez. En contrapartida él se encargaba de sondear a sus compañeros y proponerles su integración en la Tate no Kai.


    Esta retroalimentación sirvió para unirnos aún más si cabía. Yo estaba seguro de la confianza depositada en Morita; ninguna traición cabía esperar de él. Y, si su inteligencia no estaba a la altura de lo que yo venía defendiendo en ensayos como Sol y Acero y otros (filosofía de la acción demasiado dura para mentes no demasiado ejercitadas en el pensamiento abstracto), Masakatsu suplía sus deficiencias con una leal veneración sin fisuras. Como cuando a la pregunta de un periodista extranjero amigo mío, al que yo había invitado en persona a unas maniobras nocturnas cercanas al Fuji, sobre por qué había decidido formar parte de un grupo tan denostado por sus propios compatriotas como la Sociedad del Escudo, él respondió con su gravedad habitual que porque sentía fascinación por la personalidad de su maestro y porque además mis ideas me situaban a sólo un palmo del Emperador.


     


     


     


     


    La cabeza de Masakatsu Morita ha rodado por la moqueta junto a la mía. Ahora no es hermosa como cuando se erguía orgullosa al final de su cuello, unida a su cuerpo. El rictus del sufrimiento, del fracaso y del miedo último a la muerte, ha desfigurado su rostro hasta convertirlo en la mueca de una horrenda máscara casi imposible de reconocer. La música de su sangre burbujeante que mana de su cuerpo inerte llega nítida a mis oídos. Ya ha dejado de gimotear. ¿Tendrá un instante de claridad evocadora como el mío, o simplemente será carne muerta sin un solo segundo de pensamientos y recuerdos?


    En cambio, Furu-Koga, Ogawa y Chibi Koga acaban de prorrumpir en sinceras lágrimas. Yo conozco la verdadera inspiración de su pena, una pena que el general está lejos de comprender. Y es su ignorancia la que le impele a consolarlos diciéndoles: «Llorad. Llorad. Desahogaos». Inútil consejo para quienes no vierten lágrimas de dolor, sino que las derraman como samuráis condenados a no seguir la dulce estela de su señor, como Yamamoto antes de sumir su vida en un retiro de monje, en cumplimiento de una orden de su jefe. Ellos habrán de ser los testigos que transmitan la razón última de nuestro comportamiento. Su cometido será explicar, defender e ilustrar a quienes corresponda.


    Lloran, pues, por tener que seguir viviendo, no por lo que han hecho. No es la privación de morir y mantenerse con vida el premio, sino la condena. Espero que su decisión de ayudarme a alcanzar mi destino no les perjudique demasiado. Si estuviésemos en otra época, serían considerados héroes, pero en la nuestra, burocrática y de un pragmatismo funcional que da asco, se verán sin duda enjuiciados en un tribunal cuyo juez no entenderá el seppuku como un rito tradicional, una ceremonia sagrada al que todo japonés tiene derecho, sino como la violación de unas leyes que lo prohíben; en definitiva, un acto criminal de ayuda al suicida, una cruenta eutanasia.


     


     


     


     


    Sé que con este, para casi todos, impactante gesto, no habré conseguido nada. Pero, ¿qué tendría que conseguir? ¿Acaso no me habría suicidado también si las Jieitai se hubieran rebelado gritando su disconformidad con quienes les mantienen amordazados? Y si hubiera albergado alguna posibilidad de que esto ocurriera, de que se enfrentaran a la policía y destituyeran al gobierno implantando la dictadura de los nuevos samuráis, ¿me habría presentado ante ellos con el mapa de mi muerte dibujado en el sórdido ambiente de habitaciones oscuras, sin camisa, con el recto cegado de algodón y las espadas brillando desenvainadas? No, no estoy enfermo de normal locura, ni fuera de mí. No ha sido un arrebato de enajenación mental transitoria, sino un estado de cosas, un sinvivir durante cuarenta y cinco años escalando un precipicio para comprobar que una vez en su cúspide, al otro lado, sólo me esperaba la otra cara del abismo. Es el gesto, sólo el gesto lo que cuenta. Es la conclusión de toda una vida deseando morir y así vivir para siempre. Esta definitiva exhibición a la que he entregado mi ser después de reclamar lo que considero un privilegio espiritual extinto, no es sino una liberación para mí. Que nadie se llame a engaño, yo he sido el principio y también el fin del sangriento desenlace de mi vida. Estos últimos años han supuesto una verdadera tortura. El vacío que me ha invadido no me permitía seguir viviendo, no me quedaban fuerzas ni para seguir tapándome la nariz ante la pestilencia de los años pasados. Si alguna vez cultivé la ética y la estética del arte por el arte confinado en mi castillo de marfil, acumulando conocimientos innecesarios que me procuraban más infortunio que dicha, como un coleccionista de excrementos, reniego de ellos.


    Invoco a aquel recolector de deyecciones ajenas al que una vez contemplé siendo niño bajando la calle para que acuda a mí, con sus ceñidos pantaloncitos azulados y sus cubos prestos para ser llenados de desechos orgánicos. El maloliente y renegrido joven que portaba una larga vara de madera suspendida sobre su hombro, de la que colgaban sendas cubetas rebosantes de mierda, pasó junto a mí, que, con admiración, contemplaba el difícil ejercicio de equilibrio que debía hacer para no derramar el contenido de los cubos sobre su cuerpo. Desde el margen del camino, mis ojos de cuatro años miraban al muchacho y lo envidiaban. Aquellos excrementos nocturnos recogidos de las casas estaban íntimamente relacionados con la madre tierra; serían buen abono para ella. Miré al joven porteador a los ojos y no vi nada despreciable ni reprochable en él o su tarea; es más, quise en ese momento intercambiar mi ser con el suyo. Consideraba hermoso su cuerpo y digno su trabajo. Ni la fea cinta de tela que circundaba su frente para retener el sudor, ni sus abiertas zapatillas con suela de goma reclamaron mi atención. Su pobreza me era ajena. Mi mirada se clavó fija e imantada en el bulto marcado en el centro de sus pantalones de algodón azules. Los llevaba muy ajustados, resaltando las redondeadas formas de su sexo. De haber podido, lo hubiera desnudado allí mismo, en el centro de la calle, y le habría robado los pantalones para que adornaran un día mi museo de rarezas e incomprensiones. En cuanto al trabajo que desempeñaba, no era menos heroico que el de Atlas sosteniendo sobre sus hombros todo el peso del orbe. Había en su labor algo abnegado y trágico que se quedó prendido a mi corazón: asuntos que yo aún no comprendía, que pertenecían a mi innata y compleja naturaleza.


    Como un náufrago en una mar encrespada, he braceado inútilmente contra las olas y su espuma intentando llegar a una orilla siempre deseada y lejana, siempre negada. La literatura no ha sido una tabla de salvación. Después de tantos años de cultivarla puedo afirmar que no me ha dotado de sabiduría, que ni siquiera me ha convertido en un carismático idiota de las letras. Y a pesar del desprecio, he sido un fiel esclavo incapaz de romper sus cadenas. No es un descubrimiento nuevo que la escritura no consiguió, en su persistencia, hacer de mí un hombre completo. Por eso, cansado de labrar mi espíritu durante tantos años, me entregué, hace ya más de una década, a trabajar mi cuerpo, a perfeccionarlo y pulirlo de sus impurezas hasta hacer de él una musculada obra de arte. Y lo conseguí; o al menos eso creo. Ese sentimiento me ha embargado al destrozarlo como un juguete reluciente en manos de un niño travieso. Quise anular la aparente oposición entre el lenguaje de la palabra y el de la carne y hacer de ellos uno solo. He tratado de convertir la fragilidad y la fuerza de ambas en una unidad interna indisoluble, de tal manera que no existiera diferencia alguna entre blandir la espada o levantar las pesas y la pluma. El niño débil y enfermizo que una vez fui murió hace tiempo sepultado bajo las capas de musculatura del hombre que acabo de dejar de ser. Y reniego también, en este postrero y regalado hálito de vida, de esta supuesta materia fusionada y de su felicidad.


     


     


     


     


    Amputado el futuro, sólo me resta el privilegio de estos últimos instantes de recapitulación. Ahora que soy un ser sublime, ya no siento dolor. Agradezco el gesto de Mashita, al que mis soldados han desatado en cumplimiento del mandato de entregarlo sano y salvo a las autoridades, pidiéndoles que adecenten mi cuerpo y el de Morita antes de que la avalancha humana y los curiosos con carné de prensa se ceben en ellos con sus cámaras. Furu-Koga y Ogawa, que aún siguen lamentándose, nos colocan derechos, abrochan las chaquetas y, en una imposible unión, sitúan ceremoniosamente las cabezas, con sus correspondientes hashimakis, junto a los cuerpos. Ya estamos preparados para ser presentados a los militares, a la policía y a los reporteros.


    Derrumbadas las barricadas, el viento frío de la entrada ha traído la alegría y la tristeza en forma de silencio de quienes esperaban fuera. El tiempo se ha detenido. Mis muchachos y el general se mueven a cámara lenta en una gozosa perversión del tiempo, mientras el resto, en sus posiciones, permanecen estáticos, congelados. Las agujas de sus relojes avanzan con lentitud y el latido de sus corazones marca su ritmo, pero su tiempo no se adapta a la cronología del momento. Acompañan al militar, sujeto por los brazos, a un lado Furu-Koga y a otro Ogawa. Unos pasos por delante, el pequeño Chibi-Koga, con los brazos extendidos, como quien entrega un presente, porta bien visible la katana chorreante de sangre que ha servido para el doble seppuku. Las estatuas no perciben en su gesto amenaza alguna. El general está vivo y camina por su propio pie. Nadie reacciona. Quizá esperan la orden de su superior. Como ésta no sale de su boca, poco a poco las inanimadas figuras repartidas por el escenario, empiezan a cobrar vida. Un oficial se adelanta y se interesa por el estado de Mashita, que, con sus escasas fuerzas, asiente para hacerle saber que se encuentra bien. De inmediato, la voz de un policía resuena reclamando a sus compañeros el arresto de mis cadetes. De apresadores pasan a prisioneros. Son esposados y conducidos a los coches celulares que los trasladarán a las celdas de la comisaría. Siento no poder acompañarles en este trance. Espero que algo de mi espíritu vaya con ellos y les infunda valor.


    Antes de que alguien entre en la oficina, y cuando todo a mi alrededor se cubre de una niebla que difumina los objetos, me entrego a mi definitiva fantasía. ¿Cómo se enterará mi familia del incidente? ¿Serán los medios de comunicación quienes les sorprendan con la noticia de mi muerte? ¿Cómo la recibirán? ¿Me maldecirán por haberlos abandonado sin comunicárselo, o se maldecirán por no haberlo adivinado a tiempo? ¿Llorarán o se sumirán en una grave dignidad? ¿Se convulsionará el mundo literario? ¿Qué dirán los políticos de uno y otro signo? ¿Seré un anatema para la izquierda y un héroe para la derecha, o un molesto individualista que ha de ser silenciado por ambos por el bien de su sistema hipócrita? ¿Cómo será mi entierro? ¿Quién acudirá a él? ¿Llevarán flores blancas o rosas rojas y poemas mis amigos, o sólo portarán su morbosa curiosidad? ¿Irán mis jóvenes admiradores con el atuendo tradicional o vestidos a lo occidental? ¿Vestirán el kimono, la falda hakama y los zuecos de madera, o traje de chaqueta y corbata para despedirme? ¿Quién se sentará en primera fila? ¿Estará allí Kawabata junto a mis padres y mi esposa? ¿Dejarán que cubra mi cuerpo el uniforme de la Tate no Kai? Puesto que elegí para morir la senda del samurái, espero que me entierren como un guerrero y no como un literato; aunque sé que Yoko, que jamás admitió ni compartió mi vocación militar, en el indiscutible ejercicio del derecho matrimonial, violará mi deseo recogido en el testamento e incluirá, además de la espada, algunos manuscritos y la pluma estilográfica con la que he escrito mis últimas obras; como si allí adonde voy fueran a serme de utilidad. Demasiada vida he desperdiciado —si a lo que he vivido se le puede llamar así— en este mundo, como para tratar de repetir ese error en otros, si es que los hay. ¿Qué pasará con mi ejército cuando ya nadie lo sostenga económicamente? ¿Tomará alguien las riendas de su gobierno? Seguro que no.


    La Sociedad del Escudo se disolverá y se anatematizará. Sus miembros escabullidos, después de haber asistido a mi funeral, confesarán haber sido arrastrados por el resplandor de los uniformes, por el deseo de pertenecer a un grupo, por los beneficios del ejercicio físico, por la hipnosis de unas ideas tan incomprensibles como arrebatadas o por la influencia de un literato de prestigio; y sus familiares achacarán su mancha a la inexperiencia propia de la juventud y a la necesidad de dar sentido a sus vidas en una época tan difícil y tan proclive a las veleidades de pensamiento y acción. Yoko ayudará sin duda a su disolución. Sólo mi madre sabrá estar a la altura de las circunstancias. Ella comprendió ayer que algo estaba por ocurrir cuando fui a despedirme sin decir adiós, que el cansancio que reflejaba mi rostro y el encorvamiento de mi cuerpo fatigado por el insoportable peso de mi decisión no eran más que una consecuencia del deseo de poner fin a todo. Y presintió que la sombra que caminaba detrás de mí mientras cruzaba el jardín al abrigo de sus farolillos, no era mi sombra, sino la de la Muerte, preparada para llevarme lejos de allí, al país del que nadie vuelve. Como buena madre y como el ser humano que mejor me conoce, no dijo nada. Se limitó a verter un inocente comentario acerca de mi extremo agotamiento. Me dejó marchar porque sabía que si convertía en real lo que hasta entonces no había sido sino un juego intelectual y una fantasía, alcanzaría la felicidad absoluta, ésa que se me negó desde el día mismo de mi nacimiento, cuando pegado mi cuerpo a su pecho y aferrados mis labios a sus cálidos pezones extraía el maná de su interior que se derramaba en mi boca como si brotara de un manantial de amor reservado para mi solo deleite, mientras, en una suerte de amamantamiento interruptus, la abuela Natsuko, mi novia de sesenta años, tocaba la odiosa campanilla cuyo sonido avisaba a mi madre de que se había agotado nuestro tiempo. Cuando me arrancaba de sus brazos ya no nos unía nada más que el llanto: el suyo callado, silencioso, atenazado en la garganta, con lágrimas que corrían por sus mejillas y se le perdían en la boca o caían sobre el canalillo de unos pechos que esperaban con su impaciente palpitar la próxima toma; el mío, rebelde, estridente, furioso, como el chillido de un animal atrapado en una jaula invisible.


    ¡Qué poco tiempo tuvimos para pasar juntos, ¿verdad madre?!


    ¿Qué hubiera sido de mi vida de haber crecido como un niño normal, como todos los niños, rodeado del cariño de la madre, de los juegos con los amigos y los hermanos, del sol y la luz, del tierno bullicio del hogar y de sus ruidos familiares, en lugar de hacerlo en la oscura habitación llena de humores en la que un pesado silencio reinaba como una condena, y al abrigo del solitario regazo de una vieja enferma y achacosa que me convirtió en un ser débil y afeminado, en la que transcurrió mi niñez?


     


     


     


     


    Las luces de los flashes fotográficos me han sacado de mi ensoñación. La niebla ha crecido aún más que hace un rato. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¡Esa luz! ¡Que aparten esa luz! ¿Quiénes son esas borrosas figuras que se acercan? ¡Que se quiten sus máscaras! ¡Quiero ver sus verdaderos rostros! ¡Ah, eres tú, Mitsuko, pequeña, mi hermana querida, mi adorada niña! ¡Mira la luna, redonda y blanca como el ojo sin iris del universo! Ninguna nube la enturbia.


    ¿Recuerdas aquel catorce de agosto de mil novecientos cuarenta? Yo tenía quince años. Era la fecha de mi Otachimachi. Acompañado por nuestros padres tenía que recoger la luz de la luna en una vasija de madera de ciprés llena de agua. El césped estaba húmedo por el rocío de la noche. Dejé el cuenco en el suelo y miré su contenido. El agua tardó unos instantes en serenarse. Dos mundos, el real y el ficticio debían fundirse en esa emocionante ceremonia. Me habían hablado de la importancia de que la luz de la luna se reflejara en el agua para determinar la fortuna de toda mi vida. Lo poco que aún había vivido, y lo que me quedara por vivir, dependía no de mí ni de quienes me rodeaban, sino del capricho de aquel lejano planeta y de las escasas nubes de aquella noche de verano. No debía mirar directamente a la luna, sólo su reflejo. Y eso es lo que en parte hice. Aunque he contemplado la realidad y he visto su impureza y su insoportable perversión, he preferido regodearme en la fantasía y construir una muralla que las separara e impidiera la contaminación de mis sueños.


    El filo del cuenco representaba la barrera en la que moría este mundo de máscaras y espejos para dar paso al otro, a ése en el que sólo valía la más íntima de las bellezas. Mi yo exterior se quedaba al borde de la vasija, y abrazado al brillo del diminuto redondel de la luna en el agua, mi yo interior se sumergía bajo su superficie al amparo de su claridad. Creo recordar que todo salió a la perfección. Una vez que la quietud del agua fue completa, la luna se asomó tímida al recipiente y se miró victoriosa en ella. Todos prorrumpisteis en exclamaciones de contento porque el destino me depararía una vida dichosa repleta de fortuna. Me abrazasteis y me felicitasteis. Yo intenté sonreír. Quizá debía sentirme feliz por los buenos augurios vaticinados, pero ya entonces tenía claro que el gozo que la vida pudiera reservarme tenía que estar inexorablemente ligado a la muerte. Y eso, en un chico de quince años provoca, al menos, cierto temor. Negué, pues, en ese momento, la luna de verdad a mis ojos, y busqué en la profundidad del agua, bajo su falso resplandor, mi alma. ¿Y sabes que vi, hermana? Vi el agua teñirse de rojo y mi cabeza rodando junto a la luna. Cerré los ojos un segundo, y al abrirlos de nuevo, una mariposa dorada se llevaba en un ala mi alma, y en la otra la imagen de la luna, amada y odiada por igual. Imaginé que aquélla podía ser una buena manera de ascender al reino celestial.


    ¿Has venido a traerme el libro de sueños de Kiyoaki para que pueda escribir todo esto que me está ocurriendo, por si sólo se tratara de un sueño? ¡Cómo te he echado de menos! ¿Estás bien? ¿Se te pasó la fiebre? No has cambiado nada. Pero estás muy pálida. ¿Vienes a visitarme en esta hora de mi muerte? ¡Ah, ya recuerdo! ¡Tú también estás muerta! ¡Yo te vi morir con mis propios ojos en aquella cama del hospital para infecciosos! ¿Cuántos años tenías entonces? ¿Diecisiete? Sí, diecisiete angelicales años. Fue en octubre de mil novecientos cuarenta y cinco. Habías contraído la fiebre tifoidea por beber agua de un pozo contaminado. En el colegio empezaste a sentirte mal. Ayudabas a unas compañeras de clase a trasladar y adecentar la biblioteca cuando notaste un calor excesivo y unos escalofríos recorriendo tu cuerpo por dentro como relámpagos de hielo. Eran las primeras décimas de fiebre, los primeros síntomas de la enfermedad. Al llegar a casa la fiebre había subido mucho y mamá tuvo que llevarte al médico. El diagnóstico de aquel curandero, con un papel que le habilitaba para ejercer la profesión médica enmarcado en su consulta, no pudo ser más erróneo. Tras auscultarte y mirarte la garganta dictaminó que el mal que te afectaba no era otro que una simple gripe. Después de varios días postrada en cama y como la fiebre no remitía, no bajaba de cuarenta, nuestros padres te llevaron al hospital Keio. Allí se te diagnosticó la enfermedad que pondría fin a tu vida. Debido al riesgo que un posible contagio suponía para lo demás enfermos, te trasladaron, a pesar de nuestras reticencias y oposición, a otro centro hospitalario en el que sólo había infectados como tú.


    El hospital de Okubo era sucio, viejo y maloliente, y no estaba bien dotado, ni de personal médico, ni de instalaciones adecuadas, ni, por supuesto, de comodidades para hacer más llevadero el sufrimiento de los enfermos y de sus familiares. Pasaba las tardes enteras contigo. Cuando terminaba mis clases en la universidad me iba directamente al sanatorio. Allí comía y estudiaba. Sentado en la mísera butaca, con tu mano ardiendo entre la mía, me comía un bocadillo y leía libros de derecho. Tú dormías aturdida por los medicamentos y la calentura que no disminuía. Me gustaba acompañarte en silencio por si despertabas y necesitabas algo. ¡Cuántas veces engañé a tu sed mojándote los labios con un algodón húmedo mientras contemplaba las sondas que alimentaban tu cuerpo y lo aliviaban de sus excrecencias! ¡Cuántas veces sequé las perlas del sudor de tu frente y te di con paciencia cucharaditas de agua azucarada!


    El nauseabundo olor del hospital, la miseria humana acumulada entre sus paredes y el riesgo de contraer una infección mortal no impedían que fuera a verte todos los días y que pasara interminables y dolorosas horas a tu lado. Mamá estaba muy asustada y temía por ti y por mí; pero yo no tenía ningún miedo. Como podrás comprobar he sido yo quien ha buscado a la Muerte y no ella quien me ha encontrado a mí. Quizá ya entonces también la buscaba, y estar contigo no era sino una manera de estar cerca de ella, de ir acostumbrándome a su crueldad y su salvación. Si hubiera muerto contigo me habría librado de tener que vivir todos estos años preparándome para este momento. Por cierto, te lo dije entonces, aunque tú tal vez no lo recuerdes, y aprovecho ahora para repetirte que tus amigas del Sagrado Corazón se acordaban mucho de ti. Me preguntaban por tu salud siempre que me las encontraba, y te enviaban sus mejores deseos. Rezaban todos los días para que te recuperaras pronto. Ni un solo día he dejado de pensar en tus últimas palabras, las que pronunciaste antes de que la hemorragia intestinal te convirtiera en el ángel que para mí siempre habías sido. «Gracias hermano», me dijiste abriendo los ojos con una sonrisa, resucitando por unos segundos de aquella infinita postración. Luego caíste en ese sueño profundo del que ya no despertaste más. Mi llanto —no sé a ciencia cierta si fue silencioso o fue un aullido— hizo temblar los cimientos de aquel infame hospital y de todos los edificios de Tokio aún no devastados por la guerra, o al menos ésa fue mi sensación. Jamás he vuelto a llorar como ese día. Jamás he vuelto a sentir un dolor tan intenso. Jamás una herida ha sangrado tanto y durante tanto tiempo. Mi corazón, blando y mullido para ti, y de piedra para el resto, se tornó un bloque de mármol ajeno a aquellos sufrimientos venideros con los que la existencia quisiera resquebrajarlo ¡Qué injusta es la vida con los más débiles!


    Has venido para llevarme contigo, y no podría tener mejor compañía que la tuya para ir allí de donde tú vienes. Dame la mano y guíame en este viaje por los senderos que tú ya conoces. De haber sabido que me aguardabas hubiera venido a tu encuentro mucho antes. Perdóname Mitsuko, hermana querida, por haberme demorado tanto en inútiles y engañosos pasatiempos.


    ¿Están los cerezos en flor? Hace frío. Tengo frío. ¿Ves la nieve como cae? ¡Apártala de mis ojos para que pueda verte! Pero, ¡no has venido sola! ¿Quién está contigo? No distingo con claridad su rostro; aunque su figura me resulta familiar. Pídele que se acerque, por favor. Un poco más cerca. ¡No! ¡No! ¡Ya sé quien es! ¡Dile que se detenga! ¡No quiero volver a su habitación! ¡Sólo soy un bebé, un niño que desea jugar con los demás! ¡No he hecho nada malo, abuela! Me gustaría que estuvieras orgullosa de mí. Te juro que no le he dicho nada a mamá. Yo he cumplido con mi deber de samurái, pero, por favor, no me lleves de vuelta a tu cuarto oscuro. Sólo deseo descansar en paz de una vez por todas. Ayúdame, te lo suplico.


    Acompañadme si queréis las dos al Pabellón de Oro. Pedid al acólito Hayashi Yoken que no rasque aún las cerillas ni prenda la paja. Detened el incendio de su mano hasta que yo llegue. Que sus ojos no contemplen el fuego de colores hasta que mi cuerpo no se incinere en su interior. Deseo arder dentro del más hermoso de los edificios del Rokuonji. El olor de mi carne achicharrada se extenderá por toda la ciudad de Kioto, por toda la isla de Honshu y hasta Tokio. Y desde allí a todo Japón y al mundo entero.


     


     


     


     


    Desearía verlo por última vez, pasear por sus alrededores y evocar cómo fue hace más de seis siglos, recién construido en el quinto año de la era Oei por mandato de Ashikaga Yoshimitsu, tercer shogun de Ashikaga. Cuenta la leyenda que a este señor feudal le fue legada en herencia la gran mansión de Kitayama. Él la convirtió en una residencia campestre de múltiples usos, distribuida en distintas edificaciones por una vasta extensión de terreno. La gran mayoría de ellas destinadas al culto de las enseñanzas del gran Buda. Así estaban la Sala del Relicario, el Salón de la Confesión, el Estanque de la Verdad o el Salón del Fuego Preservador. Por su parte, las estancias y espacios reservados para habitar y solazarse tenían nombres no menos singulares y hermosos, como el Torreón del «Espejo Celeste», la Torre del «Señor del Norte», el Patio del Manantial, el Salón de la Nobleza o el Mirador de la «Nieve Contemplada». ¡Qué diferente a la vulgaridad de la que nos hemos servido nosotros para referirnos a cada una de las piezas de nuestras viviendas! A mi alrededor sólo he contemplado decadencia por todas partes. Cualquiera de esas sugerentes denominaciones hubiera servido como título para una de mis novelas. En cualquiera de esas salas podía haber transcurrido una imposible historia de amor epistolar entre un anciano enamorado y la princesa del laurel de la luna.


    Pero al Pabellón de Oro no siempre se le llamó de esta manera. Resulta difícil precisar en qué momento de la historia empezó a conocerse con este nombre. La teoría que más parece aproximarse a la realidad es la que considera que fue bautizado así tras la conclusión de las insurrecciones de Onín, allá por la primera década de la era Bummei. El esplendor del periodo Muromachi, en el que florecieron el teatro popular, que alcanzó cotas artísticas inigualadas, la poesía renga, la tradicional ceremonia del té, la pintura abstracta zen, la delicada práctica de los arreglos florales y el peculiar estilo arquitectónico nipón, llegó a su ocaso tras el fallecimiento del shogun Yoshimitsu. A su muerte, dejó que fueran sus vasallos quienes eligieran en libertad a su sucesor. Les ofreció una especie de democracia incipiente, la primera democracia en un país incapaz de progresar sin las ataduras de una férrea autoridad. La historia se ha encargado a lo largo de los siglos de demostrarnos que los hombres sin cordeles al cuello ni grilletes en pies y manos que atenúen su libertad de movimiento son alimañas para los hombres. También nos ha enseñado, es cierto, que la perversidad y el despotismo son dos de las cualidades más comunes entre quienes ostentan el poder. Eso es lo que debieron de pensar de nosotros los americanos, que sin sus directrices y su control seríamos un país a la deriva.


    El puesto de dirigente que había dejado vacante Yoshimitsu fue ocupado, durante veinte años, por Yoshimochi. Éste dejó tras de sí un rastro de descontento que provocó que los campesinos se levantaran en armas en señal de protesta por las actuaciones de chambelanes, samuráis, comendadores y gobernantes sin escrúpulos. Cansados de vivir pisoteados y subyugados, sin descanso, pobres de solemnidad y cubiertos día tras día de agua, tierra y lodo hasta la cintura, al abrigo de endebles chozas, se unieron y protagonizaron unas revueltas aplacadas enseguida por la corte. Los poderosos siempre han pensado que al perro más fiero, igual que a un inculto y desdichado obrero o labriego protestón, un mondo hueso lanzado al aire como si de una joya se tratase, es suficiente para calmar sus ladridos y sus peticiones. Pero el fin de las mismas no fue el final de su descontento. Los años siguientes fueron testigos de constantes motines a lo ancho y largo del país. Quizá el más importante, el que los libros de Historia recogen como ejemplo para ilustrar esa época y los levantamientos de los más desfavorecidos, sea el que llevaron a cabo miles de mendigos y campesinos en el cuadragésimo noveno año de la era Muromachi.


    Armados de útiles de labranza, picas, palos y cuantos posibles instrumentos de lucha encontraban a su alcance, una horda compuesta por individuos de los estratos sociales más bajos sitió la capital extendiendo el pánico entre sus habitantes. Se propagaron como una plaga atacando sin contemplaciones a comerciantes y prestamistas, y prendiendo fuego a cuanto templo hallaron a su paso. Hombres, mujeres y niños se ocultaban en sus casas, contemplando desde las ventanas la marea humana que recorría las calles con la amenaza de sus brazos en alto, o escuchando tras las puertas el ensordecedor griterío de aquellos marginados que reclamaban un pequeño aumento de sus derechos y de su calidad de vida; en definitiva, se conformaban con que la cuerda que atenazaba su cuello fuera un poco más larga y de menor peso las bolas que encadenaban sus pies.


    Así ha sido siempre y así seguirá siendo. La historia ha evolucionado, incluso en momentos terribles de su curso, a pequeños impulsos, con avances que en principio parecían impresionantes y que el tiempo se encarga de mostrar en su verdadera dimensión; y con continuos retrocesos que reducen el alcance de aquellos supuestos progresos. Los logros sociales obtenidos por los más desfavorecidos y los privilegios de la insoportable clase media han sido considerables a lo largo de los siglos, pero aún así, la élite, formada por personas sin demasiados escrúpulos, es quien controla el poder, aunque sea desde la sombra.


    Aquella lucha, no obstante, no fue en vano. Sirvió para que el shogun, impresionado ante tamaña demostración de unidad, dictara un edicto a través del cual se les devolvía a los campesinos las tierras y los bienes incautados en el pasado.


    Estas insurrecciones no tuvieron nada que ver con el amor al Emperador, que seguía incólume. Germinó aquí, sin embargo, una conciencia social de oposición a los corruptos y a quienes imponían leyes y normas injustas a los ciudadanos. No diré que en las revueltas de Onín está la génesis de mi actual visión política, ni que aquellos zarrapastrosos vagabundos y bienintencionados agricultores me hayan inspirado en mis constantes denuncias de la podredumbre que habita en los grandes despachos de nuestros gobernantes, pero sí que su ejemplo, salvando las distancias de época y postulados, sigue siendo válido en nuestro tiempo. No tenemos presidentes ni ministros auténticos, sino marionetas y huchas de cerdo dispuestas a engordar dirigiendo el país desde hace más años de lo que un alma noble como la mía puede tolerar.


     


     


     


     


    No hay nada concluyente en lo que respecta al nombre del templo. En realidad poco importa su denominación, pues su resplandeciente y cegadora belleza ahoga toda designación reduccionista. Ante el Pabellón de Oro uno se siente como el minúsculo átomo de un universo irreal. Frente a él, todo concepto anterior de perfección queda sometido a un análisis comparativo que lo destruye en mil pedazos no más consistentes que las pequeñas partículas de un diente de león atrapado en un vendaval.


    La primera vez que lo visité, mis ojos no daban crédito a lo que veían. Resplandecía con mil fulgores dorados que iluminaban todo a su alrededor. Disparaba cegadores rayos de luz y belleza en todas direcciones. «¿Pero es realmente bello?», me pregunté. Las posibles respuestas revolotearon por mi cabeza buscando las ideas adecuadas y las palabras que las ordenaran y les dieran auténtico sentido. Concluí entonces, y aún lo sigo manteniendo, que la belleza no existe, que es tal porque la construyo en mi mente con las herramientas del conocimiento y la experiencia. Muchas veces, sobre todo en mi juventud, cuando yo era un ser enclenque, debilucho y enfermizo repudiado por mis compañeros de colegio, tuve la convicción de que este mundo se había construido siguiendo las equilibradas directrices de dioses caprichosos, y también sobre las azarosas reordenaciones que exige la armonía. Para que existiera el Pabellón de Oro y todos se inclinaran con admiración ante su belleza, en otro lugar —cerca o lejos, no importa— debía hallarse su feo reverso, el contraste que permitiera incluirlo en el género de las cosas hermosas. El bien no es nada sin el mal. El blanco no sería un color sin la oscuridad del negro. Ni lo grandioso tendría sentido sin lo ínfimo. Lo comprendí claramente hace ya muchos años, cuando yo era el bicho raro, el Quasimodo deforme y la escurridiza anguila que hacía tan atlético y sublime a Omi, el chico del colegio al que todos temían y admiraban, y cuyos músculos y axilas pobladas de sudorosos pelos contrastaban con la lisura de mi torso y mi vientre, y con mis sobacos ralos.


    A mi manera, yo era un Mizoguchi tartamudo en la escuela. Era vilipendiado, y se reían de mí igual que lo hacían de él en mi novela. Nuestras deficiencias sólo provocaban entre nuestros semejantes el rechazo y la risa. Para poder huir y guarecerse de la crueldad de los demás no había más camino que la imaginación o el sueño. Y por restaurar ese equilibrio con el que nosotros pagábamos en el mundo real, nos convertíamos en el imaginario en tiranos a los que todo el mundo tenía obligación de temer. Sólo así podíamos dejar de ser tartamudos, débiles y pobres de espíritu, siendo poderosos señores en ese mundo interior fabricado única y exclusivamente para nuestro goce.


    Lo justo y lo injusto son conceptos construidos por el hombre con las herramientas de que lo dota la arbitrariedad. Le son útiles para definir y clasificar, pero para poco más. De ahí las diferencias. Para algunas personas, por ejemplo, vivir ha sido la cosa más fácil del mundo, y para otras, como Mizoguchi y yo mismo, ha resultado difícil en exceso. Frente a esta injusta distribución de equipaje con la que hemos sido dotados para sobrellevar la existencia, no cabe otra rebelión que abrazar la belleza como madre primigenia o aniquilarla como la culpable última de todos nuestros males.


     


     


     


     


    Esto me permitió entender sin ningún problema al acólito zen Hayashi Yoken, que decidió vengarse de su fealdad prendiéndole fuego al Pabellón de Oro, porque su presencia y su existencia mismas le excluían del mundo. Yo le otorgué vida, una nueva vida, no sé si mejor o peor, en la piel del resentido tartamudo Mizoguchi. Seguramente, de haber tenido ocasión de dirigirse a mí, Yoken me habría reprochado que el personaje creado para semejársele no guardaba parecido alguno con él, y que mi única pretensión y logro habían sido reinventarme a mí mismo en aquella novela, con mis temores y mis sueños. ¡Qué gran verdad! Pues no he hecho otra cosa que tratar de explicarme en cada página que he escrito.


    Enamorado de sí mismo, el templo, cual Narciso atrapado en las redes de su propia hermosura, se contempla orgulloso en ese jardín de recreo llamado «Espejo de Agua». Delante, el estanque de agua detenida en el que se refleja la ilusión de un doble imposible; detrás, casi rodeándolo por completo, un frondoso bosque lo arropa y protege preservándolo de potenciales intrusos. La mano del hombre y la mano de Dios, unidas con un único propósito: dejar sus huellas de belleza en el mundo.


    Igual que una barca de oro anclada en un puerto solitario, esta joya de la arquitectura Shiden del tipo doméstico reposa silenciosa sobre las claras aguas, ajena al tiempo y a las estériles inquietudes destructivas de los hombres. Su estructura la conforman tres pisos, con el exterior panelado de maderas resplandecientes. Las tablas superpuestas de la planta baja y el primer piso semejan una corriente de olas suaves. El piso bajo es el Hôsui-in, el «Rectángulo del Agua de la Verdad». El primer piso es el Chôondô o «Gruta del Rumor Marino». Sobre ellos se asienta una pequeña estancia superior —sin comparación con otras obras de estilo zen— a la que se accede por una puerta central de doble hoja que se desplaza a ambos lados de la pared rodando sobre su propia base. Se la conoce como «Altura de la Conclusión» o Kukyôchô. Disfrutar del paisaje reclinado sobre la baranda exterior de cualquiera de los pisos es como asomarse sin permiso al paraíso, intentando descifrar, entre el vuelo susurrante de los insectos, el trino de los pájaros y las rojizas hojas de los arces, cómo fue la vida antes de que el hombre perdiera definitivamente la inocencia y adquiriera, por otra parte, la facultad de reconstruirse a sí mismo a través de sus manifestaciones artísticas. Si a la naturaleza la podemos considerar el reflejo de Dios, el Pabellón de Oro y todas las cosas hermosas que el ser humano ha creado a lo largo de siglos y siglos de intensa búsqueda son obras que participan tanto de la esencia misma del espejo como objeto, cuanto de su capacidad para hablar de nosotros.


    De estilo Hokei, el techo, levemente ondulado, está construido con perfectos listones de madera de ciprés. Y coronando este espectacular joyero cuyo valor no reside en lo que pudiera guardar en su interior, sino en lo que muestra a los ojos de quienes lo ven desde fuera, un fénix de bronce se alza majestuoso encima de su cúspide, dispuesto en todo momento a renacer de sus cenizas metálicas y emprender el vuelo con el Pabellón de Oro prendido a sus garras, en pos de inhabitados espacios celestes, de lugares en los que nada salvo él exista. Ningún ojo podrá verlo entonces. Ninguna mano rozará sus paredes. El crujido de sus tablas no será percibido por oído humano. Ni su particular aroma hará las delicias de exquisitos olfatos. Solo. Sin testigos. Único. Ajeno a los halagos.


     


     


     


     


    Sí, hermana, ajeno a los halagos y sobre todo a la vergüenza. Desde que tengo uso de razón —y eso fue muy pronto—, hermana, he vivido con la conciencia de que la vida y yo íbamos en sentido contrario por una misma carretera, y que la causa de esta oposición de direcciones residía en la calidad de testigos de quienes nos rodean. Si fuésemos seres únicos no existiría la vergüenza, qué duda cabe. Por eso a los demás es preciso destruirlos, aniquilarlos, exterminarlos, descomponerlos, para sobre sus restos edificar la pureza de nuestra propia vida. Para que yo pudiera haber gozado de un instante de felicidad, todos cuantos me han rodeado, aquellos que han compartido conmigo los días de mi niñez, mi adolescencia, juventud y madurez, incluso los que sólo han rozado mi existencia, deberían perecer. Papá, mamá, Chiyuki, mis hijos, mis amigos, mis compañeros, mis conocidos, quienes me miraban al pasar, quienes se dirigían a mí sin que hubiéramos tenido el honor de haber sido presentados, todos, todos digo, deberían haberse extinguido como la escarcha bajo los rayos del sol. Como yo carecía de la fuerza y el poder suficientes para llevar a cabo semejante atrocidad, este deseo no ha podido cumplirse. A pesar de que una voz en mi interior me recordaba cada cierto tiempo que tenía que matar en el acto.


    ¡Si te cruzas con tu padre en el pasillo de tu casa, mátalo! ¡Si te cruzas con tu madre al salir de tu dormitorio, mátala! ¡Si alguien te mira, arráncale los ojos para que no pueda volver a verte! ¡Si al caminar por la acera alguien te roza, aunque sea sin querer, arráncale los brazos y las piernas! ¡Mata! ¡No lo dudes! ¡Mata! ¡Sólo así podrás eludir los inconvenientes de las relaciones humanas y las trabas de las cosas! ¡Sólo así serás libre! Esto me dictaba la susurrante voz de mi pensamiento. Pero al no poder hacerlo, al no poder eliminar a todos cuantos me rodeaban, me he autoinmolado y liberado del sufrimiento de que los demás puedan testificar sobre la abyección de mis actos. No quiero que nadie descubra los cancerígenos colmillos que roen mi interior. En la novela que dediqué al Pabellón de Oro como metáfora de muchas de las cosas que pienso, dejé claro todo esto en la frase: «Para que yo pueda levantar mi rostro al sol es necesario que sea devastado el mundo entero». Ante la imposibilidad de esta devastación, he destrozado mi cuerpo y todo lo que representa, símbolo de mi espíritu.


    Si alcanzara a destruir también a quienes sin existir tuvieron vida gracias a mi pluma, lo haría. Cortados en trozos bajo las implacables cuchillas de la tijera caerían el yo, el tú, el él, Omi, Kusano, Sonoko, Etsuko, Saburo, Shinji, Hatsue, Kazu, Noguchi, Noboru, Fusako, Ryuji, Yuichi, Shunsuke, Mangiku, Masuyama, Mizoguchi, Kashiwagi, Shunkichi, Osamu, Natsuo, Seiichiro, Kiyoaki, Satoko, Isao, Kurahara, Ying Chan, Honda, Toru, y decenas de personajes secundarios que pulularon por mis obras. Y cuando nadie se acuerde de ellos y de mi nombre sólo perdure un vago recuerdo, alguien en algún lugar se preguntará quién era yo, y no habrá quien le responda, porque quizá también yo he sido la ilusión de un escritor que un buen día decidió que mi natural manera de morir era ésta y no otra, como la de aquellos que mueren rodeados de sus seres queridos en el hogar familiar o de quienes son roídos por la lenta muerte de la enfermedad, como tú, mi pequeña Mitsuko.


    Si te encuentro en este mundo intermedio es porque no te has reencarnado. Tampoco yo creo en la transmigración de las almas ni en otras zarandajas budistas: como las imprescindibles concepción, vida y muerte, a la que seguiría un interludio entre la existencia anterior y la nueva vida, bajo cuya distinta forma humana el ser que una vez ya fue volvería a ser, desconocedor de sus pasadas experiencias vitales pero condenado a repetir idéntico destino. Si las enseñanzas budistas estuvieran en lo cierto tendría entre siete y setenta y siete días a partir de ahora para encontrar nuevo caparazón. Y mientras tanto sólo sería un pequeño de no más de cinco o seis años, inocente e invisible, capaz de viajar a través del espacio y del tiempo, alimentado con el elixir del incienso al ser quemado, en busca permanente de dos seres que se entregaran con pasión a la cópula. Admirado por la desvergüenza de su futura madre al abrir las piernas y ofrecer su sexo caliente al varón, ese niño del que no tendría noción, imbuido de pureza, envidia y rencor hacia el padre, se lanzaría con extrema alegría a la fuente turbia de la eyaculación como si fuera él mismo quien se auto engendrara en el protector vientre de la madre.


    Dime Mitsuko que después de esto no hay nada, porque yo no querría volver a nacer hombre para vivir recelando de la vida y anhelando la muerte. Ni aunque a la sombra aromática de las axilas tuviera la marca de tres pequeños lunares negros, como mis reencarnados protagonistas de El mar de la fertilidad.


     


     


     


     


    ¡Soltad los perros! ¡Dejad que aúllen a la luna hasta que estallen de rabia sus ojos y la misma luna llore, sobre sus cuencas vacías, lágrimas de sangre! Al fin todo se acaba. Los indicios que anuncian la inminente visita de la Muerte son ya un hecho. Aquel sudor que en vida tanto amé es ahora el aliento fétido de un demonio bajo los brazos. El uniforme, tan limpio y perfumado esta mañana, ha cambiado su color, teñido de caliente escarlata. Cuantas flores pudieran estar prendidas a mi cabello se han marchitado para siempre. La aureola luminiscente que rodeaba mi cuerpo se ha apagado. Y mi propia conciencia naufraga ya en las turbias aguas del olvido. No son necesarias más señales.


    La paz de la que siempre he carecido va inundando poco a poco mi corazón. Es la hora del punto final. El telón de toda una vida incompleta cae definitivamente sobre el espectro de lo que ya nunca seré. En todo momento, a lo largo de estos aciagos cuarenta y cinco años he buscado un refugio seguro en la belleza. La belleza debía ser para mí un escudo, un caparazón duro que me protegiera y me defendiera de los envites y el caos de la vida. Pero no ha sido así. Más bien al contrario. Su capacidad de salvaguardarme de los demás y de mí mismo no ha sido la que yo esperaba. Hasta tal punto se han separado mis pretensiones de la realidad, que lejos de cobijarme bajo sus alas, harto de su efímera condición y de su ofrecimiento de prostituta que se entrega a cualquiera pero sin pertenecer a nadie, la he arrojado de mis dominios y posesiones. La belleza ya no me acompaña. La contemplo desde fuera y le doy las gracias. Y cierro los ojos para morir en paz, como el elefante que acude al cementerio de sus antepasados para pudrirse entre huesos y colmillos de marfil, feliz porque al fin soy un hombre sabio y lo bello ha dejado de ser, para siempre, mi mortal enemigo.


     


     


     


     

  


  
     


    GLOSARIO

  


  
     


     


    — Akagami: Papel en el que se comunica a los civiles su incorporación a filas.


     


    — Asahi Shimbun: Es uno de los periódicos más importantes de Japón, segundo en circulación detrás del Yomiuri Shimbun.


     


    — Asho: Nota de despedida familiar cuando uno sabe que puede o va a morir.


     


    — Bakayaro: Insulto. Algo así como «Hijo de puta».


     


    — Bumburyôdo: El camino de la espada y la pluma. Ser guerrero y escritor a un tiempo.


     


    — Bundam: Hace referencia al mundo literario japonés.


     


    — Bungakuza: Compañía de teatro dedicada a la puesta en escena de obras contemporáneas. Ellos representaron la mayoría de los dramas modernos de Mishima hasta que desavenencias por la temática de uno de ellos lo llevó a romper relaciones.


     


    — Bunraku: Teatro de marionetas.


     


    — Bushido: Término traducido en la tradición japonesa como «El camino del guerrero». Código estricto que exigía lealtad y honor hasta la muerte. Tiene dos principales fuentes: el budismo y el shintoismo.


     


    — Daimio: Denominación que recibieron cada uno de los señores feudales que dominaron Japón entre los siglos XII y XIX. Aparecieron como líderes de la casta de los samuráis. La clase daimio fue abolida en 1871, tras la caída del shogunato, y sus miembros pasaron a formar parte de un nuevo tipo de nobleza.


     


    — Fundoshi: Pieza grande de tela que se anuda al cuerpo para formar una especie de calzoncillo o tanga que deja las nalgas al descubierto.


     


    — Gakushuin: Escuela de Nobles. Colegio en el que estudiaban los vástagos de las clases altas de Japón: hijos de aristócratas, poderosos políticos e importantes hombres de negocios.


     


    — Geisha: Es una artista tradicional japonesa. Se originaron como profesionales del entretenimiento. Usaban sus habilidades en distintas artes: música, baile y narración. A veces tiende a confundírselas erróneamente con prostitutas.


     


    — Gekibun: Especie de panfleto.


     


    — Getas: Zapatetillas japonesas de madera para kimonos.


     


    — Go: Es un juego de estrategia de origen chino cuyo objetivo último es conquistar el mayor espacio posible y apresar cuantos más peones de los jugadores contrarios mejor. El juego se desarrolla sobre un tablero de madera.


     


    — Hakama: Especie de falda larga con pliegues (5 por delante y 2 por detrás).Era tradicionalmente llevado por los nobles japoneses en la época medieval, especialmente por los samuráis.


     


    — Hamidashi: Cuchillo con una guardia pequeña cuya hoja es sólo ligeramente más larga que el mango. Se llevaba sobre todo cuando no se vestía armadura, en la casa o en la corte.


     


    — Harakiri: Suicidio ritual consistente en abrirse el vientre con una espada corta. Normalmente se realiza mediante un corte horizontal de izquierda a derecha. En algunos casos, si la fuerza del suicida se lo permite, se acompaña al final de un movimiento vertical.


     


    — Haramaqui: Larga faja de algodón enrollada alrededor del vientre.


     


    — Hashimaki: Lo utiliza el kendoca para evitar que el sudor le impida ver. Es una faja larga que cubre la frente y se puede colocar de diferentes maneras.


     


    — Hokei: Estilo arquitectónico.


     


    — Jietai: Fuerzas de Autodefensa de Japón. Después del desastre de la II Guerra Mundial a los japoneses se les prohibió tener un ejército en toda regla.


     


    — Kabuki: Es una forma de teatro japonés tradicional que se caracteriza por su drama estilizado y el uso de elaborados maquillajes en los actores.


     


    — Kamikaze: En Occidente, se refiere a los pilotos japoneses suicidas que en los últimos tiempos de la II Guerra Mundial, en el Pacífico, estrellaban sus aviones contra los barcos norteamericanos. Sin embargo, la palabra kamikaze proviene de kami (dios) y kaze (viento), y que se suele traducir como «Viento Divino», en referencia a un tifón que salvó Japón de una invasión mongola en el siglo XIII, destruyendo su flota e impidiéndoles la retirada.


     


    — Kanshi: Poemas japoneses escritos en lengua china en el periodo Edo (1600-1867). Hace referencia a un suicidio por amor.


     


    — Katana: Sable japonés de filo único, curvado, tradicionalmente utilizado por los samuráis. Su tamaño más frecuente ronda el metro de longitud y el kilo de peso.


     


    — Kendo: Es un arte marcial en el que se utiliza una armadura y un sable de bambú.


     


    — Kenmu: Código creado para impedir la corrupción de los funcionarios.


     


    — Kirijini: Antigua tradición japonesa consistente en un suicidio colectivo.


     


    — Mikoshi: Pequeña capilla transportable del shintoismo. A menudo se asemeja a un edificio en miniatura, con los pilares, las paredes, una azotea, un mirador y un pasamano.


     


    — Nichigakudo: Grupo político de ideas conservadoras.


     


    — Ningen Segen: Hace referencia a la declaración de humanidad del Emperador de Japón, Hirohito, que tras la derrota de su país en la II Guerra Mundial fue obligado a decir públicamente que él era un hombre como los demás, renunciando así para siempre al carácter divino que le atribuían sus súbditos.


     


    — Nô: Forma de teatro japonés nacido en la segunda mitad del siglo XIV. Fue una invención del actor Kan-ami Kiyotsugu, quien con el patrocinio del poderoso shogun Yoshimitsu Asikaga, combinó varias formas teatrales anteriores para crear un nuevo género. La rigidez estética del Nô se obtenía creando belleza formal mediante unos movimientos corporales que tenían el poder de llegar hasta el subconsciente de los espectadores.


     


    — Omiai: Matrimonio concertado. Especie de cortejo en el cual los padres pagan a un experto para ayudarles a elegir compañeros potenciales para sus hijos.


     


    — Onnagata: Es la figura femenina del teatro kabuki japonés, tradicionalmente interpretada por un hombre que era considerado como una mujer, ya que tanto dentro como fuera del escenario se vestía y comportaba como tal.


     


    — Osanji: Ceremonia del té.


     


    — Oshichiya: Ceremonia del bautizo. A los siete días de nacer un bebé se le pone el nombre, se escribe en un papel blanco y se coloca en un altar budista.


     


    — Otachimachi: Ceremonia ritual que se realiza el 14 de agosto del año en que se cumplen los 15 años de edad. El joven coge una gran vasija de madera de ciprés, con agua, y recoge en ella la luz de la luna.


     


    — Renga: Es una especie de poesía o canción encadenada por un grupo de autores.


     


    — Roppongi: Un barrio japonés.


     


    — Sake: Palabra japonesa que significa «bebida alcohólica». Sin embargo en los países occidentales se refieren a un tipo de bebida alcohólica japonesa preparada de una infusión hecha a partir del arroz.


     


    — Santuarios Shinto: Lugares donde se practica el sintoísmo. El sintoísmo es el nombre de una religión originaria de Japón.


     


    — Sensei: Maestro. Normalmente se refiere a los maestros que instruyen a sus alumnos en las distintas artes marciales.


     


    — Seppuku: Es el suicido ritual del harakiri al completo. Consiste en ser decapitado por alguien después de que uno, con sus propias manos, se ha abierto el vientre.


     


    — Shiden: Arquitectura de tipo doméstico.


     


    — Shinai: Espada de bambú con la que se practica el kendo.


     


    — Shingeki: Literalmente quiere decir «Nuevo Teatro» o «Nuevo Drama». Es el término usado para referirse al teatro desarrollado bajo la influencia del teatro occidental y también como una reacción en contra de los entonces muy comercializados géneros del kabuki y el shinpa.


     


    — Shinju: Doble suicidio de los amantes.


     


    — Shinpa: Significa «Nueva escuela», por oposición a la vieja escuela representada por el kabuki. Este teatro relativamente realista tomó como tema central algunos de los problemas sociales e interpersonales creados por los cambios sociales.


     


    — Shogun: En la historia de Japón, un shogun era, en la práctica, el gobernador de Japón durante la mayor parte del tiempo entre el año 1192 y el principio de la Restauración Meiji en 1868. Era en realidad quien ostentaba el poder por encima de los daimios. El Emperador, que se situaba por encima del shogun, vivía recluido en sus palacios y castillos, ejerciendo de figura decorativa a la que se le rendía pleitesía pero sin poder efectivo.


     


    — Tanto: Solía acompañar a la katana. Era el arma más ornamentada de todas ellas. Podían ser de hoja recta o ligeramente curvada. Era el cuchillo de batalla.


     


    — Tate no Kai: Sociedad del Escudo. Ejército privado creado por el propio Mishima con el fin de proteger al Emperador en caso de que se pusiera en peligro su vida.


     


    — Tenno Heika Banzai: Literalmente: Larga vida al Emperador.


     


    — Tennugi: Especie de pañuelo o toalla pequeña.


     


    — Tokonoma: Mueble que se coloca en una tarima un poco más elevada que el resto de la habitación. Ocupa un lugar de honor en el hogar japonés.


     


    — Wakizashi: Espada corta, tradicional japonesa, con una longitud de entre 30 y 60 centímetros.


     


    — Yakuza: Es el equivalente japonés del crimen organizado. Es una mafia japonesa que data del siglo XVII.


     


    — Yorodoshi: Sable corto especialmente usado para perforar la armadura del enemigo en el campo de batalla.


     


    — Zengakuren: Federación Nacional de Asociaciones Autónomas de Estudiantes. Tenía como principal característica la protesta generacional, pero además conjugaba también otros elementos, como el rechazo a la ocupación norteamericana como consecuencia de la derrota de Japón en la II Guerra Mundial y la oposición a las políticas económicas de los sucesivos gobiernos nipones tras la contienda bélica.


     


    — Zenkyoto: Activistas de izquierdas ligados al Zengakuren.


     


    — Oyoroi, Domaru, Tosei Gusoku, Suneate, Haidate, Kusazuri, Sode, Kote, Do, Mempo, Kabuto: Distintas partes de las más típicas armaduras samuráis.
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